Ignas Seinius.
Kuprelis.
I

Jau, rodos, niekas man nekliudys.

Vél rasau.

Rasau, galvoju. Skraidau tolimam, placiam neregéty vaizdy pasaulyje.

Me¢lyni pavasario rukai ji Siandien dengia; mélynuose rikuose jis nuskendgs. Ir regimi
laukai, ir zalios pievos, ir vésios girios ten nuskendg.

Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip Zol¢ ir javai aplinkui auga.

Blyksteres, zybterés mintis, ir vél iSnyksta. Sugauti nejstengiu. Ramu Siandien visur.

Anapus dury skubis Zingsniai. [ mane kas ateina.

Tegul sau.

leina tévas. Sustojgs Sypsos.

— Zinai, Ignasél, ko taves prasysiu?

— Siandien nieko negaliu ispéti. Pasakyk.

— Pirmai prizadék.

— Ne, taip bijau.

— Neér ko bijoti. Darbas bus nedidelis.

Idomu, ka jis sugalvojo?

— Na, vis tasia.

— Gerai! — uZdéjo man ranka ant peties. — Nueik mano vietoj maliinan.

Nueiciau pats, bet §iandien turiu nuvaziuoti mugén: reikia Sirmj parduoti.

— Kuprelis vienas jokiu budu nemals, — pastebéjo tévas, kad mano veidas niaukeési.
— Sake: ,,Kai tik pamatysi, kad sparnai sukasi, tuojau ir eik”. Jau sukasi — Kuprelis pradéjo
malti.

AS galvoju: ,,Biitent Siandien, tokia diena, maliine tarp milty!”

Tévas turbiit spéjo mano minti:

— Tu manai, kad jis laikys tave visa laika prie pikliaus? Jam smagu bus su tavim
pasi$neketi. Juk Zinai, kad jis tave mégsta?

— Bet as Siandien galvojau apie kita darba.

— Nesisukinek...Griidy nedaug nuveziau. Véjas, matyt, bus geras, spustersit, ir
nepamatysi, kaip sumalsit... Ir tau bus geriau. Senus paZistamus pamatysi. Jau penkta diena
kai parvaZziavai, o dar niekur nebuvai i8¢jgs. Svecias esi, neturi ko namie uzsidargs sédéti.
Dabar dienos tokios grazios.

Padéjes plunksna Zvilgteréjau langan. Diena atrodé tikrai nuostabi. Oras skaidrus,
medZiai nauju Zalumu zvaga. Ir pro langa buvo jauciama, kaip pavasario sula oru sunkias.

— Eisiu! — atsistojau.

Tévas patenkintas 18¢jo kinkytis.

Man gaila Sirmio. Mes beveik drauge augom.

Kokios dvylikos ji dveigi pratinau jodinéti. Dar ir dabar turiu pirmo pratimo Zyme
kaktoje. Sirmis matomai aiskiai buvo nusistatgs Zmogaus jungo nenesti, todél pratinimas éjo
nepaprastai pamazu. Numetes mane vienok visuomet sustodavo ir palenkes galva lyg
ironingai zitirédavo, kaip vyko mano atsistojimas.

Pratinimo kova, vieno ir kito uzsispyrimas padaré mus gerais draugais.

Sugrizus man pavasariais namon i§ mokyklos jis Zvengdavo i§ dziaugsmo.



Sirmis mégdavo dalyvauti arkliy lenktynése. Joti tuomet juo biidavo nepaprastas
smagumas. Jauciau tiesiog, kad jis turéjo toki pat nora kaip ir a$: laiméti. Laimédavom,
zinoma. Visuomet. Nusiming konkurentai, sodziaus vaikinai, guosdavo save: ,,Zaibas, 0 ne
arklys! Dalyvaujant jam lenktynése gero negali biiti.”

Bet Sirmis mégo ir gerai pavalgyti. Mégiamiausias jo valgis buvo Zaliuojandios
avizos. Jei ir kazin kaip pririStum ji kur pievoje, bet jei tik kokio kilometro artumoj yra
avizos, niekas negelbes.

Sirmj mégom ne tik mes visi namie, bet ir miisy $uva Murza. Murza saugodavo Sirmj
ganykloje. Taip pat jam ir aviZzose besiganant. Biidavo, ateina kas ir sako:

— Eikit iSvarykit savo arklj i§ miisy avizy. Murza kaip pasiutgs nieko neprileidzia.

Murzos jau kelinti metai néra. Sirmis paseno, apyrambis pasidaré. Bet tévas vis dar
nenoréjo jo parduoti. Nors §iaip ir mégo keisti arklius. Tik antradieni beariant Sirmis atsigulé
vagoje. IS nuovargio. Ir nenoréjo keltis.

Mes supratom, kad dabar jau teks Sirmiui i§vaziuoti paskutinj karta mugén. Bet vakar
ir uzvakar tévas dar tyl¢jo. Matyt, galvojo ir svarsteé.

— Rudenj arkliai pigesni. Dabar ir parduot lengviau, — sako tévas, sésdamas veziman
ir imdamas vadeles. Tie argumentai ir nulémé.

Sirmis i$¢jo i§ kiemo létai, tarytum nujausdamas ka. A§ ir motina i§lydéjome ji akimis.
Man prabégo viena juosta daug atsiminimy apie Sirmi, apie misy dalyvavima lenktynése ir
apie tai, kaip jis karta gyné Murza nuo kity Suny.

Mano tpo sudraikyta nuotaika dar labiau susidraiké. Jauciau, kad Siandien rasyti vis
viena negaléciau. Ilga laika vaidentuvés auginti vaizdai nubluko, atitolo. Juos nublukino
raiski, neatitolinama tikroveé.

Eidamas gériau pavasari visu kvapu. Jauciau, kad jo eteringa, ore virpanti energija
persunkia ir gaivina mane.

Pats pakiltum, jei imanytum. Nors ima placiai ir toli pamatyti.

Tai Sen, tai ten raizo dangaus melyn¢ dideliais vingiais gandrai. Plauko, rodos.
Sparnais nemosuoja. Auksciau juy matyt tarp balty, iSdrikusiy debeseliy keletas juody tasky.
Stovi tie taSkai kaip isegti. Nei nesukruta.

Zemiau, ties sodZium, narstos, Zaibu skraido kregzdés. Gaudo, vaiko nematomas
muses. Jau, regis, Zemén, kaip akmeniukas, nupuls, tai zitirek, jau net kur padangén nusove.

Bités tik zimbia, tik zimbia pievoje. Géliy gardy kvapa draiko.

PradZios birzelio nedrasus véjas purena medziy virSiines, vilniuoja iSplaukéjusias
rugiy dirvas. Béga béga bangomis varpos per laukus. [sisvyruos, regis, visa dirva ir aukStyn
pakils.

Stai jau netoli ir maliinas. Jis stovi pasistiebgs ant apvalaino, lyg piliakalnis, kalniuko,
atokiai nuo Gervéracio dvaro.

IS vienos jo pusés tgsiasi | pakalng rugiy laukai. IS kitos zaliuoja avizos, mieziai,
Zirniai ir baltuoja grikiai. Ten toliau krimeliais eilése suaugg bulbieniai matytis. UZ ju 1 pabali
dirvonas, linais nusétas.

I vakarus, uz vasarojaus lauko, oSia tamsiomis vir§iinémis seniai pasengs berzynas.
Rodos, kieno senovés priminimui paliktas. Jo pakraStyje marguoja, kaip skraida drugiai,
mergaités ir berniukai. Vieni renka géles, kiti kg zaidZia, gainiojas. Berzyno gilumoje geguté
kukuoja.

Pictuose, tarp kriimy, pievy, tarp statiy kranty, srovena upelis. Zvilga saulés
spinduliuose.

I rytus, pro Juodalksnyna, kur nesiliaudami krankia juodvarniai su savo pauksciokais,



styri miisy,. nuplySusiais stogais ir iSkrypusiais kaminais, sodzius. Rodos, jis vienas tarp to
Saunaus zaliumo nuskurdgs, vienas Dievo apleistas. Tik gerai dar, kad ji kiek sulopo
mazuciai, menki sodeliai ir keletas dideliy liepy ir klevuy.

Netoli nuo ¢ia, | Ziemius, tarp tirSty soduy, tarp iSnasiy medziy, baltuoja dideli Sargauto
rimai. Nuo ju Zéri ne vienas Gervératis, visa apylinké. Vaziuojant nuo desimt kilometry
lengva juos iziuréti. Kokia grazia diena dar ir nuo toliau.

Kiekvieni metai matau $ituos laukus, girias, sodzius, bet kiekvienas pavasaris jie man
atrodo kitoniski. Rodos, pernai tai ne taip buvo, tai ne taip, Siemet kur istabiau, labiau aki
veria. Ir dar ima noras pazitiréti ir dar karta visa apylinke akimi apibégti, susiprasti su ja.

Ziariu, kiskis su trejeta savo vaiky ant kelio i§ rugiy i$slenka. Stapteréjau ir laukiu.
Senis pastaté ausis, atsitiipgs ant paskutiniyjy, pakelé prieSakines kojas. Atsargiai zvalgosi
visosna pusésna. Ir vaikai téva seka, taip pat daro — gyvenimo taisykliy mokinasi. Tik Stai
pamaté mane, priesa, zmogy. Senis sumyké nustebusiu, sergstanciu balsu ir ismuko atgalion
rugiuosna. Kiskeliai dar lukteréjo, 1 mane paziliréjo. Ausytémis pakraipé. Noré¢jo patys
isitikinti, ar tikrai baisu. Paskum lyg akmeniukai nuriedéjo paskui savo téva.

Maliinas eina palengva. Pridusgs, uzkimgs burba. Manau, didelés skubos néra.
Sustoju, stebiu ji.

Maluno sparnas, iskilgs aukstai, stapteréja kiek, paziiiri { apatini sparng ir krenta ant
jo, lyg privyti norédamas, bet tas pabéga, o ant jo, i§ virSaus, ziuri ir taiko jau kitas.

Bildesys, raty teleskavimas vis didéja. Girdétis jau ir pikliaus sunkus diisavimas, lyg i$
po maliino jis verzias.

vV

Iéjes vidun, tuojau pamaciau pati maliinininka, Kuprelj.

Tokiu vardu ji visi Zmonés vadina. Jo tikros pavardés niekuomet nesu girde¢jgs. Ta
pravardé¢, tai davinys Zmoniy sugebéjimo viska pastebéti. O Kuprelis turi net dvi kupras:
vieng krutingje, kita nugaroje. Bet jis dél to pravardziavimo nei kiek nepyksta. Nors Siaip
zinomas, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint malimo ar kitais reikalais, vadina ji Olesiu,
net ir ponu Olesiu. Jam vis tiek.

Kuprelis mangs ieinant nepastebéjo. Dirbo. Pasistojgs suolelio, taiso iplySusia, du
ratus jungiancia juosta. Jo ilgos, laibos, tiesios kojos nuo maltino kratymo virpa jo taktu.
Visas kiinas virpa. Atrodo, jis tik malino daiktas, su juo suristas, su juo suauggs. Su juo vienu
taktu ir ritmu gyvena.

Sudzitvusiais, smailiais pirStais knaibo ir siuva jis iplySusia vieta. Liesas, baltas, dar
daugiau nuo milty baltas veidas. Plona tiesi nosis tik pabrézia ta liesa baltuma. Vikrios, gyvos
kaip zarijos, akys tik bégioja $nitreliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. Ir visuomet buvo toks pat, kiek ji
pamenu. Nesikei¢ia, nesensta. Kiek jam mety, niekas nezino. Gal penkiasdeSimtys, gal
daugiau, bet senas jis neatrodo. Jis visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai daznai
keiCias. Jam nepaprastai lengva smarkiausiai supykti, bet jis greitas ir geru tipy nelauktai
nusvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Zitriu, kaip dideli, miltais nubaltinti voratinkliai
kampuose ritmingai supas. Vorai Sokdami juose gyvena ir Sokiy nuotaikoj miltais jdulkintas
uzklydusias muses gaudo.

Pro maZzus langelius ir plySius isiverz¢ nubaltinti spinduliai voratinkliuose balk§vomis,
virpanciomis spektro varsomis zvilga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, miltuota.

Kuprelis vis dirba, mangs nemato.

Pagaliau sveikinu ji nuoSirdZziai, draugingai.

— Labadien, ponas Olesi!

Nesiskubindamas pakélé galva. Zidiri { mane, tarytum ir nepazista. Nieko neatsako.



Kodél? Gal nepakankamai greitai atéjau?

Pabaiges darba, nulipé nuo suolelio. Priéjo ir duoda kiek $alta, mazai drauginga ranka.
Spaudziu ja, stengiuos gerumu susildyt. Jaukiai klausiu:

— Ar tamsta, ponas Olesi, dabar musy mali?

— Taigi, — prataré tampriai, kietai.

Paskum tuo pat balsu:

— Ar tévas jau ir neateis?

— Turbtt, kad ne. AS jo vieton, — aiSkinu, atopakalin kiek atsitraukes.

— Kodél neateis? — zybteréjo Kuprelio akys.

— Mugén iSvaziavo. Labai dideliu reikalu.

— Ar nebuty galéjes kita ketvirtadieni?

— Kad reikalas neatidétinas.

— Tai kaip dabar bus? — balsas jau kiek Svelnesnis.

— AS pasistengsiu téva pavaduoti.

— Kazin. Kazin, ar galési ka? — tiria mane Kuprelis, ypatingai mano rubus. Jo veidas
prasvito, pragiedr¢jo kiek.

— Na, jei taip, tai taip. Imk ta maisa, — teikia jis man nurodymus isakmiai ir smulkiai
ir rodo yla kiton pusén, pro létai besisukanti stieba. — Tenai, matai, maiSan i§ pikliaus
suplésti griidai byra. Atkabink mais$a nuo tos rankovés: tuoj bus artipilnio. Jo vieton kita, dyka
uzkabink. Nunesg¢s ant virSaus, iSpilk skrynion. Ne pirmutinén, bet antron. Pirmutinés girnos
sugede. Jomis daugiau nemalu. Blogai. Kai esti geras véjas, galima ir dvejas paleisti. Bet ka
tamstai daug aiSkinti. Turblit meni, kaip seniau ateidavai ir man padédavai malti? Tik
paskum, kai pradéjai auks¢iau mokytis, ar suponéjai, ar sutingai.

Patenkintas, kad buvau pripazintas, nuskubinau, kur buvo liepta.

Atkabings ir uzmoves kita maisa, risu ji i traukiamaja virve. Girdziu, Kuprelis juokias.

— Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalétum Sito maiSo uznesti! Tamstos metais as ji
be niekur nieko nutarunckinciau. Taip virve traukdamas daug laiko sugaisi.

Paraudonijau kaip burokas. Uzsiver¢iau maiSa ant peciy ir tempiu laiptais virSun. Kad
bty greita, sunku buvo pasakyti. Kuprelis Sypsosi ir ragina:

— O o! Maisai sveika neSioti, nugarkaulj sustiprina.

Pagaliau uznesiau ir uzpyliau.

Nezinau kur, baisiai i$similtinau. PaieSkojau Sepecio, neradau. Dulkinuos taip,
rankomis.

Girdziu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukstan paskui mane atéjes.

— Nesidulkink tamsta, dar ne toks biisi. Pagaliau, juodas darbas Zzmogaus nesutepa. O
Cia dar miltai.

Rodos, nebuvo ko, bet as nuo jo ironingy juoky susisarmatijau. Jis tai pastebéjo. Jau
nesijuokia. Sneka, pasakoja rimtai. Tai ta, tai kita daikta rodo, aiskina.

— Lukter¢jes kiek, vél nueik tenai apadion pasidairyti. Permaings maiSus, atnesSk
¢ionai ir uzpilk. Dabok gerai. Saugokis, kad nepamirStum. Baisus tarapotas gali iSeiti, tenai
uzsikims ir séleny pribégs miltuosna, o ¢ia girnos dykos mals, dils ir akmens prisuks.

Pazvelge skrynion. Paklausé girny izimo ir greitai i trecig auksta nuritéjo.

Tik spéjau linkteréti galva, parodyti, kad gerai dabosiu.

Vv

Daznai mainau maiSus. Jei tik ir pus¢ randu, nepalieku. SupléSos darosi vis
smulkesnés. Bet nesiskubina.

Maliino GiZzesys tai apsilpsta, tai vel staiga pakyla. Matyt, véjo pajéga mainosi, kinta.

Man gerai atmenamas, paZistamas tas raty rateliy teleskavimas ir bildesys. Daug
primena 1§ vaikystés laiky. Ne viena diena Cia praleidau. Vienas ir su draugais. Ratai man,



rodos, ka pasakoja teleskuodami.

Jie pasakoja apie tas dienas, kai a$ su Broniu ir Juzuliu klausydavau Kuprelio pasaky;
kai mes akis iStréske praSydavom: ,,Daugiau, daugiau!” Kuprelis mums laiko negailédavo.
Nuo jo iSgirsdavom aibe ivairiausiy daikty. Jis vaizdingai apsakinédavo, kaip vaidinasi
raganos, laumeés ir kipSai. Lietuviy karus su totoriais, lenkais, rusais ir kryziuociais dar
idomiau atpasakodavo. Jie mums ir tikdavo labiausiai.

Mes pagaliau pradéjom tikeéti, kad ir jis pats buvo kare dalyvaves. Jei ne su totoriais ir
kryziuociais, tai bent su turkais. Juzulis, kuris buvo vyriausias, pasakojo, kad kariaujant su
turkais, kareiviai turéjo nesioti po kalnus patrankas ant peciy.

— Gal ir Kuprelis nesé ir ji kokia sunki patranka i$ virSaus ir suspaudé. — Tas Juzulio
aiSkinimas mus dar labiau jtikino.

Buvom noréje paties Kuprelio paklausti, bet nedrisom. Gal nebuvom pakankamai
isitikine, gal bijojom jZeisti. Zinojom, kad Kuprelis buvo piktas ir kad ji suerzinti jo artumoj
esant buvo labai pavojinga.

Eidamas uzkliuvegs svarstykliy prisimenu, kad Kuprelis daznai mus sverdavo. Sake,
daboja, ar greitai augam. Taip pat mégo mums aitvarus daryti ir mokino, kaip reikia leisti. Jei
koks aitvaras pakildavo tiesiai ir aukStai, dziaugsmu jis netverdavo. Mes taip
nesidziaugdavom.

Visas Kuprelio pasakas ir geradarybes mes atlygindavom nuo jo toliau biidami visaip,
kai kuomet ir nelabai graziai. UZzrakindavom ji viena, sustabdydavom maliing — tai
baisiausiai veikdavo. Nedrisdavom paskum pasirodyti arti maliino kokia visa savaite.
Paprastai tai prikraudavom galan sparno, audeklo uzlankon, akmeny: kai sparnas aukstyn
pakyla, akmenys krinta tiesiai ant maltino kepurés ir baisiausiai darda sienomis zemyn;
pasitaikydavo, kad neaplenkdavo ir langy. Na, tuomet tai mes, kaip pelés, bégam, kiek tik
siekt, ir slepiamés duobésna, i$ kuriy smélis imamas. Bet jei Kupreliui pasisekdavo mus tenai
surasti, nepaleisdavo taip pigiai. Pabégti nuo jo buidavo labai sunku: strikters kelius didelius
zingsnius, ir jau uz apikaklés laiko. Dar zadédavo ir Sargautui, ir tévams iskuysti; bet
niekuomet neskysdavo ir paskum, neilgai trukus, visai atsileisdavo.

Kai kuomet jis visai miisy i save neisileisdavo. Vaiks¢iodavo litidnas, susikrimtes,
apniukgs; kas ji graudino, kas krimto, ne mums buvo atjausti. Ir dabar daznai jo nesuprantu.
Kiek karty buvau nor¢jes isgirsti, kaip jis seniau gyveno, ka maté; jis apie save ne tik niekam,
bet ir man nei zodzio netaria.

VI

Ar tamsta nepamirsai savo darbo? — girdziu. Tai Kuprelis, sugrizgs i$ trecio auksto.
Dirbo tenai ka, dabar ¢ia atéjo.

— Stengiuos, — atsakau.

Tuo metu dingteréjo galvon, kad jau gerokai bus prag¢je laiko, kai buvau apacioj.
Skubinu Zemyn, per kelinta laipta perSokdamas.

Maisas pilnutélis, prikimsStas. Tik tik uzsitraukiau ji ant pe€iy. Tempiu jraudgs virSun.
Jis ir vienon, ir kiton pusén nuo nugaros smunka. Prituriu visas lygsvaros pajégas sutraukes.
Nors neilgam.

— Greiciau neSk! — isako nuo virSaus Kuprelis. — Girnos bus tuoj dykos.

Nesulaukes 1 laiptus priléeké. Mato, kaip as$ su maiSu ir nesuvaldoma lygsvara kovoju.
Bara ir drauge Sypsos.

— Reikia dazniau mainyti. Pilnus maiSus neSiodamas patriiksi ir Zmonos negausi.

— Niekai! — atsakiau uztarunckings maiSa ir, lyg mylia perlékes, patenkintai
alsuodamas. — Nepatruksiu ir Zmona gal gausiu!

— Man atrodo, kad tamsta... E! kam man &ia tave ,,tamstu” vadinti. Ar neatmeni, kai
maza del visokiy bléniy, kuriuos man su Broniu ir Juzuliu i8krésdavai, dar ir uz ausiy lyg



kiskeli pakeldavau?

Nuo to priminimo, pats nejusdamas, nukaitau.

— Vaikas i$ tavgs buvo! — zvilgteréjo akysna, paskum i virSuting liipa. — Man
atrodo, kad tau laikas bty vesti.

— Kod¢l? — nustebau.

Bet tas jo nelauktas pasakymas man pakuteno kiek Sirdi, pakélé malonius, neaiskius
lukesius.

— Todél, — aiskino Kuprelis rimtai, — kad jau turi turbiit dvidesimt mety su kaupu.
Matai, ir Gisai jau iSsikalé, virSun raitosi. Turi moksla, gera galva, Zmona galési pramaitinti.
Ko dar laukti, ko stinga?

— Dar a$ jaunokas tokiam smarkiam zygiui. Pagaliau vienam reikia pirmai gyvenimas
iSbandyti. Kitaip gali didelio vargo biti.

— Stai kaip! Ar dar gyventi ,,neimokai”? Gyventi iSmokti negalima. O jei taip, tai
dviese lengviau.

Patyl¢jo kiek.

— TrisdeSimties sulaukes svarstysi, ar verta, ar dar neverta vesti. KeturiasdeSimti
privijgs galvosi, ar apskritai verta. KeturiasdeSimt penkeriy, i§ tolo senatvés $e$¢li pajautgs,
gal ir labai norési, bet jauna ir grazi neis. Dabar mergaités maziau paiso turtingumo, proto ir
mokslo. Jas daugiau vilioja jauni ir sveiki vyrai. Taip ir reikia. Tegul nebiina vyrai kvailiai,
tegul nelaukia per ilgai. Jei koks Zilis bedantis ir gauna kokiu btidu jauna, skais¢ia zmona, jis
negali tikétis jos stiprios ir pastovios meilés. Pakanka, kad koks jaunas vyrukas pasipainioty,
ir jau Seimyninis gyvenimas sugriautas, o senis kokiu deSimciu mety keliauja anksciau {
Abraoma. Juk meilé — bent regimo gyvenimo vienatiné prasme. Nerasti jos, vis tiek, kaip ir
to gyvenimo nustoti. Meilés ieskoti nereikia véluotis. Juo anksc¢iau, juo geriau. Jaunam reikia
vesti, jaunam drauge pasirinkti. Ne laikas ,,mokintis” gyventi, kai gyslose karStas kraujas
verda ir Sirdis Sirdies trokSta. O kai pradési galvoti, svarstyti, laukti, tai ir nepamatysi, kai
paliksi visam amziui vienastipis, beprasmis.

Kad Kuprelis pats taip galvoty, man neatrode.

,,Tai tik dél mangs, jauno”, — maniau.

— Kodé¢l gi tamsta nevedei? — klausiu.

[ mano, rodos, loginga klausima jo baltas, drobinis veidas dar labiau pabalo. Raiskios
akys émé skubiai bégioti, tarytum ko ieskodamos, nuo vieno daikto i kita. Stai jos apsistojo
ties mazu, keturkampiu maltino langeliu ir zidiri pro ji toli, kur, regis, niekuomet nei susiekti
negalétum.

Pasidar¢ tylu, net kiek nejauku, lyg ant maliino kas skraist¢ uzmeté. Girnos iZia
nitkiai. Apacioje girdeti pikliaus kimus diisavimas. Jam nedrasiai taria raty rateliy tarSkesys.
Virsuje lyg Snabzda kas. Bailiai, pavog€iom. Ir vis viena regis tylu. Dar sunkesné tyla.

— AS? A$? — prasneko Kuprelis. Bet vis dar pro langa ziiiri, mato tenai ka. — Daug
pasakoti...

— Papasakok tamsta! — prasau. Man labai partipo suzinoti, kodél Kuprelis nevedé,
kodél liko vienas.

— Tai ne pasaka ir ne kokia raSyta istorija. Papasakoti tai nelengva. Tai mano
gyvenimo nesugydoma zaizda. Jos judinti nenoriu.

Tie zodziai buvo svartis. Anapus juy buvo jau¢iama giluma ir plotis.

— Papasakok bent kiek.

— Tu tik pasijuoksi. Tu gal per jaunas atjausti.

AS nezinojau, kas atsakyti, kaip pasiteisinti. AS tikinau tik savo akimis.

— Ak geras tu buvai vaikas. Mégau as tave ir dabar dar mégstu. Mazai man rodos
panaSu, kad Kuprelis buty myl¢jes ka kuomet. Kur jam buvo myléti, kad jis i§ tolo nuo moters
Salinas; niekuomet nesutiks, kad kokia mergioté ateity ir padéty jam malti. Neisileis, kad ji
kazin kokia buty. Ir ar galéjo dar ji myléti kas? O gal?



— Prisésk, — kviecia Kuprelis vidun susikaupgs ir pasirenggs. Apsakysiu tau viska
viska, kaip buvo, kaip Kuprelis myl¢jo, kaip dziaugés jis laime. Kuomet tai. Klausysi mangs
gerai?

— Taip! — atsakiau, visas jaunu domingumu uzsideggs.

— Mano mylimoji buvo tikrai kaip ankstyvas pavasaris. Zavinga kaip brékstanti,
zadanti ausra. Jos skaidrios zvilgancios akys tirpino §irdi, gundino ja. AS myléjau ja, kaip
naktis myli lakStingalos daina...

Liejas jo zodziai, tkvépti meilés, ir plaukia i§ gilumos prislégtos Sirdies. Paskendo ir
gyvena jis savo atminimuose.

VI

Sugirgzdé maliinas, suspiegé visais sanariais. Atsiduso, lyg ko sunkaus uZgultas.
Sustojo.

— A, kad tave kur! — supyko Kuprelis. Pasoko smarkiai nuo vietos, i girnas puolé.
Stvere virSutinj tekini abiem rankom, isispyre aslon, isitemp¢ visomis pajégomis ir pajudino ji
kiek. Bet tai nedaug gelbsti. Maliinas stovi, lyg ikastas.

Mato, kad 1§ vidaus sunku kas padaryti. Tekinas laukan i§l¢keé. IS¢jau ir a§ paskui.

Ziiiriu, stumia Kuprelis, net susiles, maliino sparna. Pastiméjes kiek viena, ima kita,
kai tas nuo virSaus arCiau prisiartina. Sparnai treSka, braska, tarytum bty visai nuvargg.
Toliau eiti neigali.

Pamatgs ir mane priSauké pagelbon. Mazai ir a$§ galiu ka padéti: sparnai eina, sukas
tol, kol mes juos stumiam.

Bet neilgai trukus papiit¢ smagesnis véjelis. Tik jau kiek i§ vakary pusés. Taikome
sparnus ton pusén. Maliinas pamazu, nenoromis ima krutéti. Kruta neilgai. Po valandéles vel
éme stovineti. Kuprelis, tai pastebéjgs ir i§sigandgs, Soko piisti | sparnus.

Nieko nejveikgs, ve€jo neatstojes, supykes ir dar labiau susikiiprings grizo Kuprelis
vidun. A§ dar lukteréjau kiek. Klausaus véjo, ar jis nepradeda smarkiau pisti. Zitiriu { maliing
— sparnai stovi, tarytum ir niekuomet nesisuké.

,.Siandien liks nesumalta, — galvoju ir einu Kuprelio ieskoti. PraSysiu kiek palaukgs,
tegul apsakingja.”

Randu ji pirmam aukSte. Vaik$¢ioja 1§ vieno kampo kitan. IS tolo aplenkia pikliaus
skrynia, svarstykles prie antry uzdaryty dury. Nors ir neZziiiri { jas.

Ir tylGis ramiis dabar ¢ia visi daiktai, lyg biity 1§ balto akmens. Suakmenéjo kuomet,
miltais apnesti. Tylus ir antras piklius, anoje pus¢je. Visai uzmestas. Jan Kuprelis krauna
visokius nereikalingus daiktus, lyg kokin muziejun. O kertés ir jo Sonai aibe skaitliniy
1Srasinéti. Daiktais iStrinta ir veél uzraSyta. Tai Kuprelio buhalterija.

IS viduraslio kelias didelis stiebas net pacion kepurén. Tai maliino visa pajéga. Tust
palubémis ji vainikuoja milZinis ratas. Ir istabu rodos, kad jis dabar visai nejuda. Pats nejuda
ir kity raty ir rateliy savo kumstimis nevaro. Nevaro ir jo niekas i§ pacios kepurés, nuo paciy
sparnuy.

Kuprelis vis labiau nerimauja. Skubiau vaik$¢ioja. Rankomis maskatuoja. Piktas.

Pagaliau, matyt, véjas susimilo Kuprelio: i§ pradZziy palengva, lyg juokaudamas, bet
paskum rimciau ir smarkiau pradéjo sparnus varyti. Tuojau Kuprelis atgijo. AiSkiai nuSvito.
Liepé man maiSy paziiiréti, pats kaip voveré nuléké laiptais virSun.

Viska Cionai atlikes ir a$ ten nu¢jau. Jis sédi, kojas susikeites, ant senos sugerbéjusios
berzinés kaladés, prie jo kambarélio dury pastatytos. Atsiséda Cia visuomet, kai néra ko veikti.
Sédi ir klausos linksmaus girny Gizesio. Galvoja apie ka. Akyse vilties ugnelé suZimba.

— Qaila, kad man pinigy mazoka! — atsiduso man arciau priéjus.

Atsisédau netoliese ant skrynelés. Ant tos pat, kuria jis uz malima nuo kiekvieno
atsemia sau s¢leny karvei. Tai jo iSsideréta. Klausau.



— Nevarginty mangs tas oro nepastovumas, jei ju daugiau turétiau. Zinai, ka esu
sugalvojgs? — klausia mangs Kuprelis linksmu nusiSypsojimu, kiek pasididziuodamas. — AS
sugalvojau toki irengima, kuris geram véjui esant ir maliinui veikiant, sutaupyty visa energijos
pertekliy, kuris Siaip niekais nueina. Tas irengimas kiek komplikuotas, bet nér brangus, jo gi
veikimas, mano apskai¢iavimais, bus didelis. Mazam véjui, ar jo koki laika ir visai nesant,
mano maliinas vis viena suksis man tinkamu greitumu. AS, metais dirbdamas, suradau
praktiSka galimybg energijos pertekliy surinkti ir ji kokj laika sutaupyti.

Tu nesi technikas, bet gali suprasti, kad tai yra elektriSkas mechaniskas jrengimas.
Gaila, ir Sargautas nieko technikoje nesupranta. Siaip jis geras zmogus ir galéty man pinigy
kiek paskolinti. Jy man ne tiek daug ir triiksta.

Sargautas yra idomus ir keistas zmogus. Jis niekuomet neduos pinigy reikalui, kurio
jis pats visiS$kai nepermanyty. Jis nemégsta ir maziausiy abejoniy.

— @al tau braizinius parodyti?

Atnesa Kuprelis kelis lapus braiziniy. Atlikti lyg kokio inZinierio. Svaris, raigkis.
Mane apima tikrai nuoSirdus nuostabumas, as stengiuos suprasti, bet man sunku. AS tik
stebétis galiu.

Kuprelis aiskina ilgai, gyvai, pasitenkings, isitikings.

— AS suradau nauja, ilgai tverianti mechaniSkos pajégos efekta. AS zinau buda
sustabdyti  elektros pajégos iSsieikvojima. Bet visa tai reikia {rodyti gyvais
iSeksperimentuotais pavyzdziais. Kitaip vargiai ir tikri inzinieriai patikés. Stoka pinigy... —
Apniuko Kuprelio veidas. Suvyniojo braizinius, nunesé kur, riipestingai paslépé.

— Na nieko, — sugrizo Kuprelis. — Gal prisikasiu kuomet prie daugiau pinigy.

— Tu noréjai iSgirsti mano kita tragedija, — sutrauké jis kiek antakius, suspaudé
lupas. — Nueik pirma apacion, pazitrék. Prikabink ten didziausi mais$a. Turésim daugiau
laiko. AS tuo tarpu apsizitirésiu.

Nugjes, kiek radau, atnesiau, uzpyliau.

Jis, girny brankta prie vé¢jo smarkumo pritaikes, atsisédo ant kaladés. Neregimai, vos
girdimai atsidusgs, atsislijo i sieng ir rankas skrebuciy rankovésna susinéré. Jo veidas tylus,
ramus. Akys toli vidun, praeitin zitiri. Ties juo ant sienos virSuje Sventas Petras pasilenkes.
Laukas, zilas, su kuodu kaktoje senelis. Du raktu rankoje laiko. Tai paties Kuprelio visai
dailiai akvarelémis pieStas paveikslas, meélynuosna rémuosna idétas. Viso maliino vienatinis
paveikslas. Kuprelis ji kasdien nuo milty dulkiy apvalo. Nors ir nelabai tiki kitiems
Sventiesiems, bet Sventa Petra, sako, mégsta.

Pro balta tkana i paveiksla isizitréjus atrodo, kad jis gyvybés igauna, mato, girdi ir
veide savo garbintojui Svento palankumo rodo.

Jaukus senelis. Ir visa aplinkuma daros nuo jo Sventa, jauki.

Vil

Likau aS nuo savo téveliy visai mazutis, — apsakinéja Kuprelis. Nei Snekéti, nei
vaikscioti dar, sako, negaléjau.

Mano tévas tarnavo vienam dideliam dvare iikveizda. Gyveno gerai. Bet uzéjus
kokioms ten baisioms ligoms miré. Miré ir mama { keleta ménesiy paskui.

Mane paémé bobuté, mamos motina. Lig dvylikos mety laiké pas save. Skaityti, rasyti,
skaiCiuoti iSmokino. Buvo labai gera, bet ir dabojo gerai. Tik karta, man jau septyneriy ar
aStuoneriy mety esant, nukritau nuo auk$to rugiy présmo klojime. Rodos, buvau norejgs
padéti krauti. Be galo uZsitrenkiau. Nuo to, o gal ir nuo ko kito, ir iSaugo man po truputi Sitos
dvi kupros.

Nuo dvylikos mety, senutei daugiau pasenus ir maziau sutaupyty pinigy likus, iSleido
mane tarnauti didelian vandens maltinan | viena vokieti. Tas vokietys mane kazin kodél
tuojau pamégo. Gal kad a$ buvau visai tylus ir nedrasus. Jis visuomet man lengvesni neg



kitiems darba duodavo. Bet neleido ir savo dabu eiti: draudé nuo kiekvieno blogo. Tik jo
ripesniu as$ neiSmokau nei riukyti, nei gerti, nei kortomis losti. Buvo vis tiek, kaip tévas. O gal
mane myléjo ir todél, kad buvo bevaikis? Dievas ji zino. Zadéjo mangs niekuomet nuo saves
neleisti, jei bsiu vertas, ir savo ipédiniu padaryti.

Pas ji betarnaudamas as ir taupumo iSmokau, nei vieno skatiko niekur be reikalo
neisleisdavau. Vis piniga i piniga déjau. Ir nemazai susitaupiau.

Taip buvo per koki septyneta, aStuoneta mety. Pasikeité viskas nuo to laiko, kai miré
jo labai valyva zmona. Po pusantry mety jis vedé kita. Negal¢jo turbit kitaip. Turéjo dideli
namini Uki, kurio pacios tarnaités gerai nedabojo. Vagiliaudavo, daug ko iSneSdavo ir i$
pieno, ir i§ mésos. Bet antroji Zzmona nebuvo man tokia palanki. Emé neapkesti. Persekiodavo
visaip, iskysdavo.

— Kam tu Sita kupri laikai? — tiesiai vyrui mano akyse sakydavo. Jis nér tau ir
saziningas.
mane gélé. Seimininko pasitikéjima turéjau a§ visiska — jtarimas nesaZiningume gélé mane
dar labiau. Mano jauno priezitiroj buvo visas maliinas.

Pradéjau ir a$ nekegsti savo naujos Seimininkés. Biidamas visai nekaltas, turédamas
Seimininko visiSka pasitikéjima, kartais ir neslépdavau tos neapykantos. Tai dar arSiau ja
erzino.

Nors Sionfeltas — mano Seimininkas — ir nepaisé savo zmonos, bet po mety susidaré
tokia padétis, net tarp vyro ir Zmonos, kad as tur¢jau i$ ten iSeiti | visai man nezinoma pasauli.
Buvo be galo graudu, rodés, kad i§ gimtyju namy iSeinu, su tikru tévu atsiskiriu.

Tarnauti jau niekur né¢jau. Nenor¢jau. Nesitikéjau rasti kito tokio Seimininko.

Nutariau mokintis. Mokslas jau seniai mane viliojo. Dabar ir pinigy turéjau.
Nuvaziavau Vilniun. Ilgai ieSkojau, ilgai klaidziojau. Pagaliau nusistac¢iau buti Dievo
muzikontu. Stojau vargoninky kursuosna.

,,Pradziai ir tai bus gerai”, — galvojau.

Labai mégau muzika, ritma visam kame, todél ir nu¢jau tuo keliu. ,,Mokintis ko kito
galésiu ir pats paskum.”

Baigiau kursus kuo puikiausiai, gaves auk$ciausia pagyra.

Vieta sunku man buvo gaut. Kiti, silpnesni muzikoje ir giedojime, kur grei¢iau mangs
rado sau duona. AS ne tuoj dar patekau vienon menkon filijon. Ir klebonas senelis pasitaiké
rustus, beveik zmogéda, dvasiskai tariant. Jis mane tuojau po miSiy varydavo visai ne
vargoniSkan darban: tai malky kapoti, tai arti, tai soda ar darza tvarkyti, tai net méslo kabinti
ir vezti. Mano sveikata buvo silpna, o tokiam darbui ir visai buvau neprates. Ta filija tikrai
gal¢jo biit sunkiyjy darby kal¢jimo pavyzdziu.

— Ar daugiau tarny jis nelaiké? — klausiau i$ nustebimo ir pasigailéjimo.

— AS visai vienas buvau pas ji. Visi darbai mano peciu gulo. Ir jo baty valymo, ir jo
barzdos skutimo. Alga gi visai menka gaudavau. Tokio SykStuolio dar niekur nesu matgs nei
girdéjgs. Pats vaikSciojo prakiurgs ir nuskargs. O svecias tai joks i ji neuzkliidavo. Nekisdavo
ir jis niekur nosies. Jei kuomet grafiené ir atsilankydavo savo dvare, ir tai vos vos iStempdavo
savo klebona i dvaro riimus. Jis bijodavo, kad nereikty atgal kviesti.

Labiausiai man tvyla atmintyje Didysai SeStadienis. Visa savait¢ dirbau visur kaip
juodas jautis, nei§skésdamas ranky. Maza dar. Atéjus Didziajam Sestadieniui mane prikéle
gaidziagysty, nesp¢jus nei uzmigti gerai, ir liepé viré¢jai pyragus minkyti ir bobas plakti.

Maigiaus, kamavaus su tais pyragais, kol nepaSauké baznycCion. I§ tenai nuvarges, —
juk zinai, kiek ty apeigu esti ta diena, — vél grizau virtuvén. Dabar pristaté prie krosnies
daboti, kad neperkeptu mésa, nesudegty pyragai, nepervirty kiauSiniai ir taip toliau. Pats
klebonas, kaip ir visur kitur, daznai kaisiojo virtuvén savo ilga ir liesa nosi. Uosté, ragavo.

Prie krosnies iSstovéjau lig pat komplety. Pasigériau nuo tvaiky ir gary. Galvoje 0zé.
Apie valgj ir pagalvoti nebuvo kuomet, nors akys maté gardziausiy daikty dideliausiam



kiekyj. Tik karta per metus klebonas nepasigailédavo lig sociai pavalgyti.

Po komplety ir po Kalvarijos keliy, kuriuos man klebonas isaké vesti, sprukau kaip
voveris namon ir lyg negyvas dribau lovon. Maniau, kad ir atsikelti nereikés. Net nesinor¢jo.
Pakankamai pasilsésiu, tikejaus.

Tik $tai pro miegus girdziu dury dunzgesi. Paskum balsa. Smarky ir Siurksty:

— Kelkis! Kelkis! Ar tu padikai lig Siam metui miegoti?!

IS pradziy jokiu biidu nesupratau, kas ¢ia yra ir kur as esu. Nejauciau saves. Pagaliau,
kai dunzgesys pasieké sprogstamojo laipsnio, Sokau. Pravériau akis. Jau Sviesu. Baznycioje
skambina visais varpais.

ISokau i riibus ir kaip i$Sautas islékiau pro duris. Be kepurés. Neradau prie dury jau nei
to, kas dunzgino ir mane kélé. Lékdamas girdziu giedant ,,Linksma diena mums nusvito”.

— FEina aplinkui baznyc¢ios! Be mangs! — Net mano visos gyslos nutirpo. Visa Saltas
prakaitas apipylé.

Paskum kas buvo, ir apsakinéti néra ko. Gali ispéti, kaip klebonélis reagavo.

Nelinksmos man buvo Velykos: galvoje kiek plauky netekau ir vienas Sonas ilga laika
nekaip buvo nusiteikes. Klebonui labiausiai nepatiko, kad jam Velyky apetita sugadinau.

Po Velyky i8¢jau i$ tenai, atsizadéjgs ir algos.

,,Gal bent tai pataisys jam apetita”, — maniau.

Apie Sekmines gavau, rekomenduojant vienam geram dvarininkui, kuris mano téva
seniau pazino, vargoninko vieta Skardziuose. Ten man buvo nebloga. Klebonas pasitaiké
jaunas, zmoniSkas. Vél man buvo smagu, kad esu tam pat krasSte, kur mano téveliai kuomet
gyveno.

Skardziuose ir pazinau Gundg, Kunigunda Gervydziuke, kuri mano nyky gyvenima
buvo nusvietus...

IX

Nejaugi jis vél sustos!

Maltinas tikrai pradéjo daug léciau suktis. Kuprelio veida lyg koks SeSélis uzslinko.
Matyt, kad jis visai susigyvengs su tuo bildesiu ir izesiu. Susijunggs su jais siela ir kiinu. Tai
jie valdo ji, atrodo. Silpsta maliino eiga, puola ir Kuprelio tipas ir jis ima Sirdytis. Ir dabar,
pastebéjes ta netvarka, paSoko nervingai ir puolé 1 girnas. Jos, nors ir silpnai, dar sukasi. Ratai
kruta.

— Te-eliakst! Te-eliakst! Te-eliakst!

Piklius sunkiai diisauja apacioje, pagelbos laukia.

— Véjas kinta, — atsigrizo Kuprelis nuo girny, brankta ir vienon, ir kiton pusén

pastimegs. Skubiai laukan i$¢jo.

Po keletos minuciy sugrizo linksmas.

— V¢jas apsiverté. Pucia 1§ vakary. Sparnus atsukiau pries ji. Dabar eis, tik dZiaugtis
reiks!.. Tu buvai apacioje?

— Buvau. Permainiau. Nedaug ir buvo.

— Dabar vél pasakosiu. Tiktai mums reiks dazniau atsiminti savo darbas.

Niekam dar a§ nepasakojau savo gyvenimo paslapCiy, savo nepavydétinos istorijos.
Tau pirmam. Gal bus kiek lengviau, kai tu mane iSgirsi. Per daug jau mane vieng ta uola
slegia, per daug vargina ir ardo.

Lig tol mano S$irdis nepazino meilés. Ji buvo suSalusi, sustingus. Niekas jos nesilde,
karstu kvépavimu niekuomet neapgobeé.

Nujauciau, kad yra pasaulyje meil¢, kad Zmonés pasiekia ja; bet man atrod¢, kad as jos
niekuomet nepasieksiu, niekuomet neprilipsiu to kalno, ant kurio ji auksu zéri. Ir netikéjau,
kad ji buty tikras daiktas. Maniau, tai tiktai pasaka. O gal a$ ieSkoti nemokéjau, kol ji pati {
mane neatéjo... Téveliai man meilés nepaliko. Bobuté irgi nepakankamai mokéjo duoti.



Sionfeltas, nors ir koks man buvo geras, vis viena madiau jame pona, savo $eimininka. Kiti
berniokai nuo mangs $alinosi, nemégo. Mergio€iy a$ tarytum ir nemaciau, lyg juy ir visai
negyventa.

Paklausi gal, kuo a§ gyvenau: kas buvo mano dziaugsmas, kas sielvartas?

Dziaugiaus knygu skaitymu, galvojimu, apraSymais protingyjy Zzmoniy. Jokiuy apysakuy
nei pasaky tuomet nei akyse nemadiau. Gal ju nebuvo pas Sionfelta. Gaudavau nuo jo
vokieciy istorija ir istorija viso senojo ir naujojo pasaulio. Man labiausiai istorija patikdavo. Ir
Siaip gaudavau visokiy senu knygu. Tik vokie¢iy kalboj. Jis mane gerai vokiskai iSmokino.
Nei vienos dienos negaléjau pabiiti bent kiek neskaitgs. Nerimavau tuomet. Geriausias mano
nusiraminimas buvo knyga.

Vasaros vakarais mégau sédéti prido kraste. Ziarédavau tuomet | ramy vandens
ribuliavima, 1 giliai paskendusius debesius. Skaic¢iau Zzvaigzdes danguje. Dabojau, kuri
didesné, kuri mazesné. Sekiau ju kelia. Ir man tuomet atrodé, kad a$ visai iSnykstu, virstu
kazin kuo ir aukstai i§skrendu. O paskui mane skrenda, genasi visos nakties daina. Dingsta
viskas i§ akiy ir a§ matau naujus pasaulius, pilnus kitokio, tobulesnio gyvenimo. Jauciau pati
Dieva...

Kai kuomet man taip besédint ir veversio rytmetiné uztikdavo...

Man suremdavo Sirdi, pamacius elgeta ar koki pavargéli zmogu. Ir klausiau saves:

,,Kodél jis ne toks kaip ir kiti? Kodél jis elgetauja, Sunis lodo, kai kiti ramiai sau
namie sédi?.. Kam zmogus zmogu éda, kam savo broli persekioja, ji kraujuose maudo? Kam
pjaunas tarp saves gyvuliai, kodél ir jie neuzsieina?.. Kodél miisy pasaulis toks, o ne kitoks?
Ir nejaugi jis kitokiu negali buti?”

AS, regis, bii¢iau imangs, biiciau padargs, kad visiems gera buty, kad visi tik dziaugtis
galéty; kad zmonés myléty zvéris, o zZvérys zmones. Ir tai padaryti, noré¢jau galingu biiti,
galingesniu neg patsai Dievas. Net sudrebédavau apie tai pagalvojes. Ir tikéjau, kad kokia
nakti nubusiu galingas, nejveikiamas... Zinoj au, kad as tik plustu, bet laukiau, laukiau ko...

Susimasté, susigalvojo Kuprelis. Akimis toli, regis, mato. Kripter¢jo staiga. Tarytum
sugrizo i$ kur.

— Nueik apacion paziuréti. Kaip tenai... Kazin apie ka Cia tau pasakoju?.. Na, nieko.
Toliau!..

MaiSa radau jau pilng. Dabar labai greitai mala. Sparnai tik Svaisto ir Svaisto
palangiais. Piklius diisauja skubiai, patenkintai. Raty ir mazy rateliy dantys vien mirga, vien
mirga. Vieni kitus gaudo. Net sienos dunda, dreba. Voratinkliai kertése Sokingja, kratosi.
Vorai negriSkus Sokius Soka, patys apmiltinti, nubaltinti. Visas maltinas tarytum ne maliinas,
bet koks didelis gyvis. Riistus ir smarkus toks. Regis, kazin ka galéty sutrinti ir sumalti.

X

Vél pasakoja Kuprelis.

— Pamaciau ja pirma karta baznycioj.

Matydavau ja nuo visky kas Sventadienis. Prie paskutiniojo pilioriaus ties kairiuoju
altorium. Nesistodavo niekur kitur. Kartais atsigrizdavo ir pazitrédavo aukS$tyn | vargonus.
Tuomet, biidavo, misy akys sulieja akimirksniui savo zvilgsnius. AS noriu ziuréti { ja, jos
atvirg graks$ty veida, gujas gilias akis kuo ilgiausiai, bet ji bematant galvelg pakreipia ir jau i
altoriy meldZias. Laukiau jos zvilgsniy, nepraleisdavau nei vieno. Sekiau pakélgs galva,
kuomet ji vél atsigriS. Nertip¢jo jau nei gaidy daboti. IS karto visa puslapi perskaitau ir
atmintyje laikau. Ir groti sekési geriau negu kuomet. Visa baznycia, viskas gaudé mano
vargonais. Zmonés darés maldingesni, nuo klebono gaudavau veik kiekviena $ventadienj vis
didesni pagyrima.

Laike pamokslo buidavo geriausia. Norédavau, kad kunigas ji sakyty, niekuomet jo
nepabaigdamas. TuS¢ia darési, kai zmonés pradédavo eiti 1§ baznycCios. ISeidavo ir ji...



Dingdavo iikanota pasaka.

Po visam, budavo, tekinas lekiu | Sventoriy. ieSkau jos tarp birelio merginy ir
bernioky. Niekur nebiidavo matyt.

Man nuostabu darés, kur ji gal¢jo taip greitai dingti. Viena karta net pamaniau, kad gal
man tik vaidinas.

Eidavau namon, tikédamas ja kita karta kuomet pamatyti. Bet drauge slégé baimé, kad
niekuomet daugiau nepamatysiu.

Ateidavo ji baznyCion sodietiskai, bet graziai apsirédziusi. Matyt, mégo tamsiai
raudonas varsas. Labiausiai jai tiko beveik juosvas sijonas ir balta kaip sniegas bliuzé placiom
rankovém.

Ugio ji buvo neauksto, vidutinio, bet labai dailiai iSaugusi. Skais¢iais raudonais
veideliais. Kaip prazydusi rozé. Galvelg gobé dideli, tankiis, tamsiai geltoni plaukai. Antakiai
dar tamsesni. IS tolo atrodé¢ net juodi. Ir tai nepaprastai ja dabino.

Jeidavo ji bazny&ion guviai, bet drauge laisvai ir gracingai. Zvilgteréjus kiek atgal,
klaupdavos ties tuo paskutiniu piliorium.

Tik ja pamatydavau, visa bazny¢ia man nuSvisdavo. Apsiniaukdavo, kai pastebédavau,
kad i ja deSimtys bernioky akiy zituri. Kad, rodos, biidavo, imany¢iau, uzdraus¢iau vyrams {
moteris baznycioje zitiréti.

Nuo to laiko pradéjau daugiau savo isvaizdai domés kreipti. Pasisiidinau dailesnius
rubus. Susitaisiau minkstus, blizgancius batus. Susigadojau gera skrybéle. Nusipirkau lazda
sidabrine galva. Prausiaus geresniu muilu, riipestingiau Sukavaus. Ir nepajutau, kaip netrukus
virtau visoj apylinkéj geriausiai vilkin¢iu vyru.

Pirmai, nors man pinigy netrilkdavo, nesidabinau labai, nesitaisiau nei gery rubuy,
nieko. Ir batus ne taip daznai Sveisdavau.

Skusdavaus tik reciau. Plaukai ilgiau galéjo kaip noréjo augti. Bet ji, nors jos dar
nepazinau, visiSkai mane pakeite.

Ir as pats nesuprantu, kodél taip greitai ja pamyléjau? Kodél taip smarkiai ji i§ pirmo
pamatymo mane suzav¢jo? Ta pat diena, kai dar pirma karta pradéjau groti Skardziy
baznycioje. Tik atkéliau galva nuo vargony ir zvilgteréjau Zzemyn, | Zmones, ir pamaciau ja.
Man suzéréjo ir sutemo akyse.

Sapnavau ja kas nakti. Jei kuomet nesusapnuodavau, visa diena vaiks¢iojau apniukes.
Nezinojau, kokio darbo imtis. Klausiau ir pykau: ,,Kodél as Sianakt jos nesusapnavau?”

Sventadienio laukdavau labiau neg vaikai Velykuy.

Karta, kai nepamaciau jos baznycioje, negaléjau sau vietos rasti.

,,Gal susirgo? O gal jau miré?”

Mano vargonai gaudé, verké ir meldési drauge su manim. Jei biiCiau galéjes, biiciau
1€kes jos ieskoti. Bet kur ir kokiame krasSte gyveno, nezinojau.

MiSparams pasibaigus prireik¢ klebonijon nueiti. NuneSiau klebonui kai kokius
popierius pasirasyti.

— Kas tau? Kodél tu toks Siandien isblyskes? — klausia klebonas. Susiriipings, nors ir
pro juokus. — Matyt, tave kokia liga apima. Ka? Beskuo tu taip grojai ir giedojai graudingu
balsu. Eik, atsigulk.

— Nieko, a$ sveikas, — teisinuos. — Tik taip man truputi negera.

— Kas gi tau galéty buiti? Gal isimyléjai ka? Gal patiko kokia mergioté? O, jos moka
pagauti bernioko $irdi. Tai niekis. Ta liga persirgsi.

Nieko neatsakiau. Nustvériau pasiraSytus popierius, ir pro duris. Dar ka klebonas saké
ir juokavo, negirdéjau.

Laukiau, tikéjaus, kad ji kuomet atvaziuos kiima, atve$ kieno mazuti krikstan. Arba
bus kam pomergé, jaunaja prie altoriaus atlydés. Maniau, pamatysiu tuomet ja ar¢iau, galésiu
susipazinti, kokj zodj tarti ir nuo jos ka i$girsti.

Buvau prasimangs vaiksCioti medzioti. Susigadojau Sautuva. ISlandziojau visas



parapijos girias, iSbraidziau pievas. Nei vieno sodziaus neaplenkiau. Ir nei miSke uogaujant
jos nesutikau, nemaciau pievoje Sieno grébiant, nei darzelyje géles laistant.

Baigés vasara. Artinos tamsus ruduo. O a$§ vis niekur negal¢jau jos rasti. Tik
baznycioje, prie aukstojo pilioriaus.

,,Gal man tikrai baznycioje vaidenas? Trotina mane kokia pikta dvasia?”

,,Nel Juk as esu sveikas”, — prieSinaus toms mintims.

,,Bet gal ji nieckuomet apie mane ir nepagalvoja? Gal ji baznyCioje ne { mane zitiri? |
vargonus? [ kita koki anapus mano pec¢iy? Myli kita?”’

,,Ne! Ne! Ji 1 mane zitiri, mane mato”.

Ir kovojo, griimési tos mintys, man galva svaigino, nak¢iy uzmigti neleido.

Ir Stai viena nakti, kai jau viso miestelio gaidziai urmu giedojo ir diena aiskiai brésko,
atéjo man viena mintis. Visai nauja, labai drasi.

— Priminsiu klebonui, kad reikalinga baznycios choras padidinti. Tik moteriSkais
balsais. Vyry jau pakanka. Tegul i sakyklos pasako ir karStai paragina.

,,Bus ir ji!I”” — Isitikinimo viltis tiesiog mane i$ lovos kélé.

,,Ateis! Tikrai ateis!”

Abejonés iSblysko ir draikési. Ramu pasidaré. Uzmigau ir atsikéliau tik vélai.

Tuojau nuéjau i klebona. Zodziy man nestigo choro mazuma ir silpnuma jrodyti.
Buvau iskalbingas, vaizdus. Klebonas jau viduryje mano itikinimy sutiko. Saké, kad visai taip
pat mano

Laukiau sekmadienio nekantraudamas.

Atejo ir sekmadienis. Klebonas po pamokslo ilgai ir $iltai ragino. Mergiotés domingai,
galvas pakeéle klausés. Klebonas zadéjo joms daug malonés nuo Dievo ir garbés nuo kity
parapiju.

— Vis tai garbinimas, malda VieSpaciui. O kai malda grazi, kai daugelis ja siuncia
drauge, tai ji ir Dievui malonesné, tai Jis ir greiciau jos iSklauso, — aiskino.

— Fertig! — dziaugiaus.

Tuoj po misSpary, kas panorés iSmokti giedoti, liep¢ klebonas visiems { mane
susirinkti. Zvilgteréjau tuo metu i ja — klausos. Paskum persiZegnojus greitai pro duris i§¢jo.
I mane pracidama aukstyn paziiiréjo ir dailiai Sypteréjo. Lyg norédama busimam mokytojui
kiek isiteikti. Tai man net kvapa atémé.

Xl

Kuprelis priminé darba. Liepé man savo prizitiréti, o jis tuo tarpu savo, kas reikia,
atliko.

Ir veél pasakoja neskubindamas. Nieko savyje neslepia, nieko nepalieka. Kiekviena
smulkmena, jausmu persunkta, atiduoda. Jo vyriSkai tenoringas, dar skambus balsas maiSosi
su maltino UZimu ir bildesiu. Maliinas jam pritaria, gyvena jo virp¢jimu. Jis, neklusnus jo
trankis, Siuo metu lyg klausos jo.

— Skubiai parspriidau namon. Laukiau naujy giesmininkiy ateinant — laukiau jos
vienos. Pietuoti neriipéjo. Tarnaité prase, sake, kad ataus.

— Tegul sau! — pamojau.

Ejau nuo lango { langa. Zitrinéjau nekantraudamas pro juos. Sventoriuje ir palei
Sventoriy vaik$€iojo, Snekuciavo Zmonés. Berniokai su mergiotémis linksmai tar§ké ir
juokavo. Regis, kad ir pamoksla bty uzmirSg, kunigo ZodZius véju paleidg. Niekas nei
nesiartino | mano namelj. Niekas.

Jei nesutikau jos, visa parapija iSvaiksciojes, tai Cia ir tikétis néra ko! — atsitraukiau
nuo lango.

Nubodo. Jau daugiau valandos. Supykes atsisédau ir papietavau. Valgis buvo
negardus. Nejauciau jo skonio.



Vel laukiu.

Vis nieko néra.

Pri¢jau prie fortepijono. Kai ka pasiutusio uzbarabonijau. Trankiau pirstais, kur
papuolé ir kaip papuolé. Riauké, gaudé fortepijonas lyg koks prieSistorinis gyvis, kito dar
didesnio gyvio lamdomas. Maniau, nuo jo riksmo lubos sugrius. Nebojau. Dar pik¢iau.

Staiga girdZiu — $neka priemenéje, mergiotés! Sirdis sustojo.

Stai {¢jo. Trys. Vyriskis ketvirtas. Ko jam?

Neéra jos tarp ju! Neatéjo!

Kuo nepasakiau jéjusiems:

— Eikit sau i$ ¢ia. AS nenoriu tokiy mokinti.

Jie ir neprasSomi atsisédo. Laukia ir { mane zitiri. O a$ vaik$cioju. Kambarj skersai ir
iSilgai zingsniuoju, tarytum c¢ia nieko ir nebiity. Pyktis, rodés, verzés i§ kiekvieno mano
judesio. Jie nieko nematé.

Viena mergioc€iy atsistojo, ilganosé tokia, ir sako { mane, visai nedrasiai, — regis, ims
ir rankon pabuciuos.

— Mes, tamsteli, giedoti atéjome... mokintis.

— Gerai, kad atéjot, — burbteléjau praeidamas pro ja.

— O ar tuoj, tamsteli, pradési?..

— Ko?

— Mus mokinti.

— Palaukit. Jusuy per mazai atéjo.

— Daugiau ir neateis. Niekas nenori.

Sustojau, sukandau lapas.

— Mums pareiti toli, kad tamsta greiciau... — pradéjo kita.

— Taigi, toli, — pridairé vyriskis.

Nebuvo kas daryti. Turéjau pradéti. Nors viduje viré. ISméginau ju balsus. Nekokie jie
buvo. Viena spiege, lyg ozka negalédama nuo stogo nulipti, kita tvoron ikliuvusios avelés
balsu bliove, trecia, kuri pirma prasnekéjo, dar kiek Zmoniskiau. Bernioko buvo toks balsas,
kad nors sviesk ji pro langa.

Paskum jau netur¢jau ko su jais veikti.

Dar kiek pasikanking su do-re-mi-fa-sol-la-si-do, tyl¢jom. Mano giesmininkés sunkiai
alsavo, o giesmininkas rankove prakaita nuo kaktos brauké.

V¢l priemengéje balsai, linksmas, guvus Snekesys, skubiis zingsniai!

— Gundé¢! — sukuzdo mergiotés.

Plagiai prasivéré durys, ir... a§ visas nutirpau: ji perzengé slenksti. Ziiiriu i ja ir matau
lyg pro rukus. Taip, ji, ji!

Pri¢jo, pasisveikino mane, lyg ne visai pirma karta biity maciusi. Linksmai, jaukiai
prakalbino anksciau atéjusius.

Giedra visiems pasidaré.

Vél { mane:

— Prasau man ir draugei dovanoti, kad pavélavom. IS baznycios buvau namon
paré¢jus. Buciau greiciau atéjus, bet atvaziavo sveciy. Tur¢jau uztrukti.

Ji Snekéjo su manim laisvai, artimai, o a$ jauciaus lyg sugautas. Nejstengiau surasti
nei vieno tinkamesnio Zodzio. Man buvo linksma, keblu ir sarmatijaus drauge. Buvau kaip
vaikas, pirma karta pamates kuniga.

Jos grynas, skambus ir vaiskus balselis plauké kaip vanduo. Skardéjo ir jaukino visa
kambarij.

Pamazu aprimau kiek, pripratau. Nors jos artis ir kaitino, ir neramino.

Pajauciau ikvépimo, jgavau drasos, prad¢jau bandymus.

Gera buvo mokinti. Mokinau lygiai domingai visus. Nei balso, nei Zodzio negailéjau.
Mano kalba bégo greitai, aiskiai, igavo autoriteto. Net pats savo kalba géréjaus.



Laimingas buvau ta vakara. JauCiau, kad iZengiau naujan, lig Siol nezinoman, tik
sapnuojaman pasaulin. Ten nebuvo jokiy abejoniy, kurios pakerta kiekviena gyva mintj.
Jauciau tik ramuma ir kiirybos valia.

Zitiréjau i ja, géréjaus. Dziaugiaus.

Ji giedojo, aukstai pakélus knyga. Jos balsas liejosi, plauké, dabino viska. Net kity
balsai jgavo skambesio. Lyg ji nudazé juos. Bet ar ji jauté, kad ji mane daugiau dabino neg ka
kita, $ildé¢ mano $irdj, plété ir gilino vaidentuve, kélé mane iS aslos?

Gal ir jauté.

Pradéjo temti. Tamsu pasidaré kambaryje. O a§ vis giedu su savo naujomis
giesmininkémis. Giedociau visa nakti. Dar geriau tamsoje. Nieko nematyti. Minciy niekas
nekliudo. Jos audzias, pinas i artimus lukesius, tai tolimus staiga. Ir dar labiau viliojancius.

Jau Stai, prisimenu, ketina giesmininkés traukti namon, praso paleisti. Gaila jy, visu
jau gaila. Bet kiek imanydamas traukiu laika, tai tam, tai kitam sulaikau. Ne, nepalieka. Vélu,
teisinas. I$éjo.

Noréjes buvau Gunde kiek palydéti. Pasisiiilyti neteko drasos. Tik paklausiau, jos
Svelnute ranka spausdamas:

— Ar toli tamstai namon?

— Visai netoli. Cia pat miestelyje. SodZiaus gale, i eZera... Tai ka, — paklausé
trumpai, paslaptingai, galvute i Sona pakreipus. NusiSypsojo, akysna pazitiréjo.

Susisuké man galvoje nuo zinios, kad jos ¢ia pat, visai netoli nuo mangs gyvenama.
Tik koks puse kilometro!

Ir nuo jos klausimo nejauku pasidaré. Susisarmatijau, atsakyti nieko negaléjau. Vél
pristigau zodZiy.

Ji lyg palauké ko, pastovéjo valandéle. Paskum dar karta zvilgteréjo, taip idomiai, ir,
apsisukus kaip vover¢, greitai nu¢jo paskui savo draugeg. Toji paémus jos parankio, klausé
apie ka, tyliai kuzdé¢jo.

Lydéjau jas akimis, sekiau kiekviena zingsni. Ir tarytum pameciau ka, kuomet jos
gatvés vingyje pasislépé.

Jau geso vakaro au$ra. Jos dazai blysko ir dilo. Zvaigzdémis buvo visas dangus
nubarstytas. Vakariné nuslinko i pat krasSta. Jos silpni spinduliai dar Zybciojo, pasakojo
negirdétas paslaptis, zmoniy jaunas Sirdis Zavéjo.

Ilgai vaiksciojau po kiema. Nei rudens perimancio Sal¢io nejauciau. Galvojau apie ja.
Stengiaus prisiminti kiekviena jos zodi, balso skambesi, akiy $ilta, verianti zvilgsni. Stengiaus
prisiminti, kaip tas zvilgsnis mane tirpd¢, kuteno Sirdi. Stengiaus matyti ja kuo aisSkiausiai
savo vaidentuvéje. Kai tas paveikslas imdavo blyksti, stengiaus laikyti ji visomis pajégomis,
neleidau jam i8dilti. Kai jis stove¢jo prie§ mane aiskiai, kaip gyvas, tiesiau i ji rankas, nor¢jau
apimti.

Nugjau gulti paciam vidunaktyje. Tylu buvo visur, visi miegojo.

Guléjau, varciaus, miegas néjo. Mintys vis pynési apie ja, vis audé lukesi.

,,Daugiau as nieko nenoréciau, kad tik ji mano biity, mane myléty.”

,,Be jos man nei pasaulis nemielas, nei dangus, nei zemé. Ji viskas, viskas man
amzinai!..”

,,J1, nors sodieté, neprasta, matyt. Gaidas pazista, gieda graziai. Turi malony biida.
Jauciama Sviesos. Gali ir geresniam neg a$ patikti, gali ja koks ponelis pamyléti. Kur man,
vargoninkeliui, prie jos siekti!” — nusiminiau.

Nors dziaugiaus, kad Siandien ja pazinau, bet dar sunkiau man darési, dar labiau
spaudé nezinés akmuo.

,Kodél neatsigrizo? Kod¢l taip skubiai nuo mangs nuéjo? Zinoma, a§ jai nei ne
galvoje. Ji tik juokauja manimi.”

,,Ne! Ne! Negali biiti!” — slopinau ta balsa.

Uzmigau — kuomet, nemenu. Pavarggs, nuilsgs.



Atsikéliau prie§ pat miSias. Buvau jau sveikas, ramus, lyg karStam vandenyje
iSsimaudgs. Buvo gera, kad pagaliau pazinau ja; lyg ka pergaléjau; praardziau kokia stipria
sieng, padariau joje spraga. Tikéjaus, kad jau esu perlipgs per slenksti, iZenges tan naujan,
neregétan pasaulin. Viltis supé vaidentuve, skleidé joje zavingus vaizdus.

Ilgu, baisiai buvo ilgu laukti kito Sventadienio. Sulaukgs vakaro dziaugiaus, kad viena
diena ta ilgoji savaité jau sumaz¢jo, kad viena diena greiCiau galésiu ja pamatyti. Vargonai
suii$ visai kitoniskai neg kuomet. Ir ji bus visai netoli. Ten pat, kur as.

Xl

Sekanti Sventadieni atsikéliau anksc¢iau neg paprastai. Tik iSauSus nu¢jau rytmetiniy
giedoti. Baznyc¢ia buvo jau atdara. Bet viduj dar nei vieno Zmogaus nebuvo.

Uzlipes ant visky sustojau. Gundé su savo drauge sédi klaupkose prie vargony!
Pamacius mane i$éjo pries, jaukiai pazistamai pasisveikino. Paskum graksciai pakreipé galva
ir sako, tiesiai akysna zitirédama.

— O kad mes, tamsta lietuviskai rytmetines uzgiedotumém? Ka? Pazitirétumém, kaip
lietuviskas balsas baznycioje skamba?

— Nezinau. Negalima. Ne, visai negalima... Pagaliau juk vis tiek ir lenkiskai, —
paaiskinau.

— Ka tamsta sakai?! — Siikteréjo Gundé atopakalin atsitraukdama.

— IS tamstos zodziy matyt, kad jokio supratimo apie savo tévyng neturi, Lietuvos
nezinai, — nustaté ji pasigailédama, nustebus.

Nieko aiSkaus negaléjau jai i tai atsakyti. Apie savo tévyne a$ tikrai lig tol nedaug
turéjau supratimo. Kai augau pas gera Sionfelta, maniau, buvau vokie¢iukas. Tas gi senis
klebonas, pas kuri pyragus minkiau, mane lenku vadino. Dabar ji Stai nustebo, kad nezinau,
kad esu lietuvis.

Emiau jai aiskinti. Sakiau, kad nors ¢ia visi Zzmongs ir lietuvigkai $neka, bet nuo seniai
Dieva baznycioj lenkiSkai garbina, taigi ir negalima ju paprociy pertraukti, naujos mados
ivesti. Dar sakiau, kad Dievas daug kalby moka, daug ju pazista, taigi ir lenkiskai supranta.

Ji 1 mano aiSkinimus tik karciai nusiSypsojo. Pastebé&jau, kad ir karti Sypsena ja dabina.

— G@Gal baznycioje negerai ginCytis, velniai gali juoktis, — visai nuginklavo mane
Gundé, radus svaresni ginkla ir kar¢ig Sypsena i draugingesng pakeitus. — Bet buk geras,
ateik kuomet | mus. Mano tévelis dziaugsis. Tuomet placiau galésim pasiSnekéti, kodél ¢ia
reikia lietuviskai giedoti, nors pirmai ir kazin kiek buity lenkiSkai giedota. Pradékim dabar:
,,Garbinkim Vie$pati Dieva”...

— Na, Ievut, pradékim! — Susédo jos klaupkosna ir pradéjo. Negalédamas atsiremti,
i8slydus visai mano atsparai i$ po koju, ir a§ émiau tarti vargonais.

— Koks bus galas? — riipinaus. Prisiminiau Velykas, filijos klebona.

Po truputi pradéjau nurimti. Gundés balsas mane ramino. Rodés, ne mergioté, bet koks
angelas 1§ dangaus gieda. Ir pacios rytmetinés taip nuostabiai, sklandziai lietuviskai skambéjo.
LenkiSkai panasiai toli grazu negaléty.

Sugiedojau ir a8, vargonus smarkiau paleidgs.

,,Tebiina, kas nori!”

Nezinau kodél, bet man atrod¢, kad a$ lietuviSkai galiu laisviau giedoti neg lotyniskai
ar lenkiskai. Gal vien dél jos?

Gundé pastebéjus, kad ir a$ giedu, atsigriz€ 1 mane ir nudziugusiai, padrasinanciai
galvute linkteréjo. AS dar daugiau sustipréjau savo naujoj padétyj.

Davatkos, i€j¢ baznycion, tuojau kélé galvas i viskas. Sustovinéjo ir nustebe klausési.
I altoriy eidamos ir tai dar po keleta karty grizosi atgalion. Nors davatkos zino, ka reiskia
grazytis baznycCioje, — velnia visam jo baisume gali pamatyti.

Po rytmetiniy laukiau, kad Gundé ir rozanciy giedos lietuviskai. Net pats buvau



pasitles, bet ji mang, kad Siam kartui pakaks.

— Paskum kuomet.

Jos drasus protingumas ir iSrokavimas stebino mane. Visai mane i§ pat pradziy
suzaveéjus, atrodé, kad ji vis daugiau man patinka. Géréjaus ja, kiekvienu jos zodziu.

Po miSiy klebonas pasauké mane klebonijon.

,,Zitrésiu, kas dabar bus!” — galvojau eidamas, vyriskai visam kam pasiruoses.

Bet buvau paruosgs ir visiSka apgynima ir sau, ir savo zygiui, nors tikrumoj ir
nezinojau argumenty, kam Skardziy baznycioje reikia lietuviskai giedoti. Lyg nujauciau juos.
IS Gundés, i$ jos balso zvilgancio ir spragancio skambesio. Jis vis aidéjo ir mano ausyse, ir

sirdyje.

— Kaip tu Siandien rytmetines giedojai? — paklaus¢ mangs klebonas rimtai,
oficialiai.

— Lietuviskai, — atsakiau drasiai, pasirenggs nors ir kardais su juo kirstis.

— Kaip drjsai be mano sutikimo?

— AS noréjau pabandyti, kaip lietuviskas balsas Skardziy baznyc¢ioje skamba. Skamba
graziai.

Klebono oficialiskumas tuojau iSnyko. Jis zvilgteréjo 1 mane palankiai ir net
nusisSypsojo. Atrodé, kad as$ jam patikau ir pasielgimu, ir atsakymu.

— Gerai, kad prad¢jai. Labai gerai. Reikéjo jau anksciau pradéti. Tik as, neseniai Cia
atkeltas, nedrisau. Gerai, kad tu pradéjai. Galési dabar kas Sventadienis lietuvisSkai rytmetines
giedoti... Paskum toliau ir i§ rozanc¢iaus lenkiska kalba iSvysime. Tik nereikia skubéti. Reikia
pamazu. Pirma rytmetinés, paskum rozancius, o pagaliau ir kiti giedojimai. Niekas nei
nepajus.

AS pritariau klebonui.

— Kokia mergioté tau padéjo giedot?

— Dar gerai nepazistu. Ji ¢ia pat i§ miestelio.

— Grazus balsas. Dailiai, labai dailiai gieda. Smagu buvo klausyti.

Dziaugiaus, kad klebonas ja gyré.

— Ji, matyt, dar pirma karta?

— Praeita sekmadienij atéjo.

— Siandien ateisiu paziaréti, kaip jis ten mokinatés. Gal dar lietuviskai ka
sudainuosim... Reikia Lietuva pamazu gaivinti, atsargiai krapStyti i§ miego. Staiga nubudus
galéty iSsigasti, — baigé klebonas pamokinanciai. Gal man ispéti, gal save pateisinti.

Visai nelaukiau, kad toks bus galas.

Klebonas ateidavo veik kiekviena Sventadieni pasiklausyti, kaip mes giedame, o
pagaliau pats pradéjo visus mokinti dainuoti. Po keletos savai¢iy kad uZztraukdavome choru
kokia daina, net visas miestelis aidéjo.

Nepaprastai dainas pamégau. Kai dar buvau mazas, mégau klausyti sodziaus
mergiotes vakarais dainuojant. Tiko man dainy graudingumas, litidesys. Ju $velnus, smagus
litliavimas. Ir a§ pamenu, kad tyliai joms tariau. Ir tardamas lingavau i Sonus, tarytum mane
kas sup¢ ar vezé laivu per didelj, platy ezera.

Jau kelinton dienon atne$¢ man klebonas AuSrosdvejeta numeriy. Skaityti lietuviskai
dar nebuvau prates, daug Zodziy man truko, daug ko nepermaniau. Jis man noriai aiskino.
Netrukus pats viska supratau. Pradéjau laisvai lietuviskai galvoti, lietuviskai jausti.

Nuostabiai greitai pasidariau lietuvis. Tik kaZzin, kieno buvo didesnis nuopelnas,
Gundés ar klebono?

Gundé ateidavo giedoti rytmetiniy tik su savo drauge. Kitos giesmininkés visai
neateidavo. Joms buvo toli. Tik retai kokia, anksti i§ namy isklydus.

Taip sutartinai ir dailiai mes visi trys giedodavom, kad, rodés, net Sventieji baznycCioje
miisy Dievo garbinimo klausési ir ju graudis veidai pragiedrédavo kiek. Viskas joje virsdavo
kitaip, sava ir artima. Ko tik nemelstum, vis rodés, Dievas cia iSklausyty. O a§ meldziaus,



mano malda meilés prasé. O meilé buvo arti, ¢ia pat.

Xl

— Ar tu girdi? — paSoko Kuprelis. — Girnos dykos mala! Lék greiciau apacion!

Gritnu laiptais.

Radau maisa, jis kabo palaidas! V¢jas, isiverzes pro duris, plavesuoja ji i Sonus. Jame
nieko néra.

Vel tekinas virsun. [ Kupreli.

— Tamsta, maiSas kabo tuscias!

Kuprelis nieko neatsaké, tik piktai { mane pazitr¢jo ir kaip skritulys nuriedé¢jo zemyn.

AS paskui. Manau, kad jau ¢ia nér zinios, kas atsitiko.

— Ziarek, ka padarei!

Atkisé jis rankove, kurig as, mainydamas maisus, uzstiimes visai uzmirSau atstumti.
Jam dabar atkiSus, maiSas pusiaupilnis prisipilde sé¢leny.

— Ziarek dar ¢ia! — atidaré pikliy i3 $ono. Pakélé marska.

Priéjau. Zidiriu skrynion. Net akyse tamsu pasidaré. Didel¢ kriiva balty kaip sniegas
milty, uzterSty sélenomis. I gala, i rankove net juoda.

— Reikés pyragai su sélenomis valgyti, — nustato Kuprelis Saltai.

Stoviu ir nezinau, kas daryti. Zitriu tiktai { miltus.

— Imk maisa. Nesk tuojau. Skrisk su juo virSun, — skubina jis.

Nustvéres maisa tikrai skrendu.

Uzpylgs — atgalion. Kuprelio jau ¢ia néra. Atsidenges pikliy, vél zitriu { miltus.
Baisiai, baisiai jie sutersti. Pyktis kremta. Rodos, nezinau, ka imanyc¢iau.

— Kas dabar su jais daryti?

Malunas sustojo. Sustabdé kas. [1€ké Kuprelis 1§ lauko.

— Semk s¢lenas i§ pikliaus. Pilk maiSan.

Pritaisiau maisa prie dureliy. Emiau Zerti su lentele. Tiktai nuo pavirsiaus, graziai.

— Semk ir su miltais! — liepia.

— Kad gaila.

— Nieko, negailék! — susijuoké pro pykti. — Kaip sumalei, taip ir suvalgysi.

Tyliu. Ir jis tyli. Tylédami Zeriam s¢lenas maiSuosna. Su miltais.

Retkarciais Kuprelis zvilgteréja | mane. IS padilby, bet neriis¢iai, téviskai. AS
sarmatijuos ir pykstu pats ant saves.

Susémém. Liko tik balti, graztis miltai. Tik ne tiek daug, kiek turéty.

— Nesk Sita maisa ir uzpilk. AS tuo tarpu maliing paleisiu, — sako Kuprelis jau visai
ramiai.

— Ar su miltais nieko blogo nebus?

— Zinoma, ne. Jie pikliuje atsiskirs. Sélenos nueis savo keliu, miltai savo. Tik darbo
daugiau... Ziarék, dabar jau niekuomet nepalik uZkiSes anos rankovés. Kitaip ji tik séleny
prisipildo, o kai joms nér kur iSeiti, jos ir verzias per virSy skrynion, tiesiai miltuosna. Dar
kita karta taip susigriida gale rankovés ir pikliaus, kad ji suturi. Tuomet jau luzta, genda kas.
Taigi dabok!

— Kiek laiko sugaiSom! — nustatém abu, susitaike.

— Gal ir as kiek kaltas. Per daug isipasakojau, — sutinka Kuprelis.

Ir vél viskas suiize, subildé¢jo.

XV

Ir vél sédim vienas prie§ kita. Tarytum nieko ir nebuvo. Kuprelis man savo Sirdi
atveria, neslepia jos, apsakingja.
— Karta jau vélai rudeni misy giedojimo repeticijos ilgai nusitrauké. Lig pat



vidurnak¢io. Tai buvo sekmadieni prie§ pat Nekalto Prasid¢jimo atlaidus. Tie atlaidai buvo
dideli, nes Skardziy baznycios vardinés. Taigi rengémés dailiai pagiedoti. Dar mokinomés
viena nauja misia, tai dienai pritaikinta. Baigéme kur jau vélai. Giesmininkés, kurios buvo i§
tolo, nu¢jo miegoti Spitoliun. Kitos i savo drauges i§ ar¢iau.

Gundé ta vakara buvo atéjus be draugés. Visoms jau iSsiskirscius, paprasé:

— Palydék Tamsta mane. Naktis tamsi, galiu dar paklysti. Tokiu laiku ir vaidinas. AS
bijau.

Dziaugiaus, kad ji pati paprasé. Jau buvau noréj¢s, tik nedrisau pasisiiilyti.

Rengiaus ja palydéti, kaip kokion i$pazintin. Galvojau pasakyti viska, kas mano siela
slegia ir $irdj grauzia.

Vienok buvo baisu gauti neigiamas atsakymas. Geriau gyventi bent ir viena viltimi,
neg zinoti, kad jau viskas prazuvo, kad paskutinis spindulys uzgeso.

Sunki yra ir nezinia. Jos nasta verzia pecius. Ir vis did¢ja. Ima noras ja nutraukti,
lengviau atsikvépti.

Ak biity gerai tamsia nakti, kai niekur nieko nematyt, negirdét, atidengti mylimajai
Sirdj, parodyti jos zaizdas ir paprasyti, kad ji paplsty i jas savo lipomis.

Ka galvojau, ko nedariau, nieko nenusprendziau.

Is¢je 1§ kambario, {lindom lyg maiSan. Ora galima buvo imti rankomis. Tuoj pametém
vienas Kita.

— Kur tamsta? — susuko ji tvoros atsidiirus.

— Cia, — atsiliepiau kaip pro pakulas.

ISgraib¢ tamsa pagaliau susiradom.

— Duok man tamsta savo ranka. Taip vienas sau eidami, atsidursim vienas vienam,
kitas kitam miestelio gale. Tai ir bus palydéjimas! — juokavo Gundé.

Paémiau ja po parankiu. Ji prispaudé mano ranka i save. Man per visa kiing peréjo
smarkus, net gelias virpéjimas. Paskum pasidaré Silta.

Ejom arti vienas kito. Zengém mazais trumpais zingsniais. Tamsa nereto. Vis buvo
tokia gili, bedugné. Retkarciais susvisdavo ore sniego lopinélis. Ir vél uzgesdavo.

Gund¢ $nekéjo susimasciusiai, tyliai. Lyg ne Zodziais, o vien mintimis. Ir a$ klausiaus
ne zodziy, o minciy. Jos zadéjo man. AS laukiau, bet nedrisdamas.

— Ar patinka tamstai tokia tamsa, tokia tyla? Man be galo patinka. Nieko, rodos, néra,
viskas prapuolé, pasislépé kur. Man patinka ruduo, ziema, ilgos naktys. Tuomet niekas akies
Zmonés pasakoja, kad vély rudeni gerai myléti. Gal tikrai taip. Gali visa siela, visa $irdj
atiduoti tai meilei, paskesti joje, jos milzinése bangose.

Jauciau, kad man dabar reikia suardyti siena. Ar as§, vyras, neturiu tai padaryti? Reikia
tik vieno zodzio. Ir tas Zodis trumpas, sklandus. Bet aiskus, nepaprastai aiskus. Kad, rodos, jis
bty ne toks, biity geriau.

Peréjom visa miestelj. Stai jau juy kiemo vartai. I3lékes sulojo Suva. Gundé kriipteléjo.
Pripuolé { mane, prisiglaudé. Atsargiai ja apskabinau. Ranka sudreb¢jo. Atgal atitraukiau.

— A-a! tai ¢ia miisy kiemas? — lyg nubudo Gundé. — Tu, Margi, loji? Eik geriau
miegot, ¢ia savi zmonés!

Margis nutilo. Miegoti bet néjo. Prisiartino i mane, émé uostyti kojas. Nor¢jo, matyt,
isitikinti, ar jam nesumelavo. Suurzge. Ir tik nenorom v¢él tamsoj iSnyko.

— Kaip greitai pra¢jom visa miesteli. Turbiit labai skubinom, — steb¢jos Gunde.

— Mes ¢jom visai pamazu.

— AS dabar eic¢iau dar toli, toli. Ir Snekéciau, Snekéciau. Tamsta klausytum mangs. Ar
taip?

— Klausy¢iau... — buvau dar noréje¢s ka pridéti, bet ka, pamirsau.

— Stai jau sniegas pradeda snigti. Prisnigs, matyt, daug. Bus visur balta, — traukeé
Gundé.



— AS jau tamsta palydéjau. Eisiu namon, — pratariau tai nemanydamas. Noréjau dar
drauge su ja pabiti, pavaikscioti dar kiek, nors ir visa nakti.

— Ko tamstai skubintis? Gal laukia kas? Regis, neturi kam? Pasi$nekékim dar.
Atmeni, kai a$ tamstai baznycCioje Zad¢jau kuomet paaiskinti, kodél reikia Dievas lietuviskai,
o ne lenkiskai garbinti? Dabar paaiskinsiu. Laiko yra, diena toli... einam, atsisésim svirno
prieangyj. Tenai uzuovéja, ten nesninga. Tamsta manai, kad suSalsim?

— Galbit ne.

— AS manau, kad ne.

Susédom. I§ pradziy tolokai vienas nuo kito, paskum ji ar¢iau prislijo.

— O ka, nesalta?

— Man nesalta. Tiktai gal tamstai? — paklausiau, ieSkodamas tamsoje jos zvilgsnio.

— Jau tamsta greiiau susalsi neg as, — pajauciau, kad jos plaukai lieCia mano
skruosta. Staiga vél atsitrauké. — Paaiskinti tamstai, kodél a§ tuomet baznycioje lietuviskai
sugiedojau?

— Dabar a$ jau spéju, kodél. AS pats nuo tos dienos pakitéjau. Gaunu i$ klebono
Ausrq ir kitokiy knygu. Dabar jauciuos lietuvis.

— Tai nér ko tamstai daugiau ir aiskinti, — nudziugo ji. — Mano tévelis irgi gauna
Ausrq. 18 Prusijos mums atneSa. Nuo misy ir klebonas ima. Mes laikom visa sandéli
lietuvisky knygu. Mums nuo sienos atneSa, o jau paskum, po truputi imdami, visoje
apylinkéje platina. Jy yra keletas vyry. Mano tévelis neina gabenti, senokas jau, tai kiti,
jaunesni. Bet pas ji visas knygu sandélis. Jos labai gerai tévo paslepiamos, niekas ju
niekuomet jokiu biidu nerasty.

— Jau ne karta buvo krata, bet nieko nerado. Skundé ne vienas iSdavikas. Ta vieta tik
tévui vienam zinoma. Nerodo jos nei man, nei motinai. Neparodo ir savo draugams. Jie atnesa
tik, atiduoda jam knygas, o kur ir kuomet jis paslepia, niekas nezino. Reikia kam, v¢l atnesa,
paduoda. Bet svetimam niekam neduos, jiems tiktai ar jau labai gerai pazistamiems ir
iStikimiems. Jei ne taip, tai seniai biitumém prazuve. Daug reikia kantrybés, daug vargo! —
atsiduso Gunde.

Nutilom, pristige $nekos. Ji, rodos, viska pasaké, o as nieko, lyg neturéciau ko.

Praslinko tyli valandélé.

Staiga a§, nei nezinojau, nei nejaudiau, kaip prasnekau. Emiau pasakoti apie save, savo
marga buiti. Pasakojau smulkiai ir i§ Sirdies. Pagaliau man pa¢iam graudu pasidaré ir turé¢jau
nutraukti.

Vel tylu.

— Ar tamsta neturi kokio draugo? Cia Skardziuose ar kur kitur? — girdZiu jos
klausima, pilna Siltos gundinanc¢ios uzuojautos. Jau buvau nor¢jgs istarti zodi ,,Tamsta”, bet
tuo metu lyg kas kriiting man suverzé, lupas suciaupé. O ten, viduje, liepsnojo didelé ugnis,
smarkiai kaitino §irdi, stengési virSun iSsiverzti — negaléjo.

Jauciau tamsoje, kad ji zitiri man akysna:

— Nejaugi tamsta man nepasakysi?

— Dabar turiu gera klebona. Jis man vietos, manau, nickuomet neatsakys. Jis man
beveik kaip draugas. — Jauciau, kad mano sakiniai nelimpa vienas i kita.

— Bet nejaugi tamsta neturi tikro draugo?

— Ne.

,,Tamsta turi”, — maniau, man pasigirdo. Ne, ty zodziy niekas netar¢. Gundé tyli. AS
negaliu turéti tikro draugo. Zmongs gali tik mangs pasigailéti, bet myléti niekas manes negali.
AS nenoriu pasigailéjimo, a$ noriu meilés!

Bet jauciu, kad Gundé sédi prie mangs ir karstai ir tankiai alsuoja. Man v¢l ramiau
pasidaré. Bet as nedristu, as$ nenoriu Zinoti, man geriau tikétis.

Vél tylim abu. Ziarim tik, kaip sniegas vis tankiau tamsoj baltuoja.

Pasigirdo gaidzio ,,kakarieku”. Karta, kita.



— Jau gaidziai gieda, — pratariau.

— Dar paliikék tamsta. Patylésim drauge.

— Ziarek, kiek daug prisnigo, — vél susnekéjo Gundé. — Visur pabalo. Zemé, stogai,
tvoros ir medziai. Rodos, viskas pasidabino kokiai §ventei. Lyg kokio svecio laukiama. Man
patinka ziema. AS myliu Salti. Jis toks piktas, Znaibo pirStus, nosi, uz ausiy stvarsto. Zmoneés
pasidaro ziema guvesni, laksto, dirba daugiau, daugiau galvoja. Motinos vaikams pasakas
pasakoja. Man patinka ziema. Kaip tamstai?

— Man irgi, — sutikau su ja. Tiesa, a§ pirmai nejauciau ziemos grozes, nemeégau
Salc¢io, bet jos zodZiai man Ziema pagrazino.

Ir vél gaidys sugiedojo. Jam pritaré kiti. Neilgai trukus ju rytmetiné giesmé visa
miestelio tyla suardé. Vienas trauké dritu bosu, kitas baritonu gargaliavo, o koks trecias
spiege, lyg tvoroj ikliuves. Buvo ir tokiy, kurie taip smarkiai surékdavo, kad savo ,,kakarieku”
uzspringdavo ir nebaigdavo jo.

— Ne, tamsta, dabar tai jau eisiu, — tariau dar nesikeldamas. — Gali tamstos mamyté
nubusti ir neradusi kazin ka pamanyti.

— Turbtt tamsta tiesa sakai, — gardziai suSypso Gundé. — Dabar jau velniai
nevaikscioja, ramiau bus eiti, niekas kelio nepastos... Matai tamsta, kaip prasvito nuo sniego;
kelio nereikés graibyti, — surimtéjo. Reikia tamstai atsilyginti. Reikia palydéti kiek. Tamsta
gal nereikalausi, kad pilnai atsilyginc¢iau?

— Dabar dar ne, — uzsikréciau jos laisvu, linksmu tpu.

— Geras IS tamstos bernelis... Na, tai einam, — pirma iSspruko iS atSlaimo, mane
palikusi uz varty. Sustojo ir laukia.

Ejom dabar skubiau neg pirmai. Tyléjom. Galvojom kiekvienas sau, bet, regis, ta pat.
Ir nesinoréjo Sneketi. Bijojosi minciy gija pertraukti. Taip graziai ji apie mus pynési, vyniojosi
ir artino vieng | kita.

Stapteréjom ir pasakém abu vienu metu:

— Gal jau bus gana?

— Gana, — atsakém taip pat drauge.

— Jau daugiau pusés kelio tamsta palydéjau, — padavé ji ranka.

— ACiil tamstai...

Buvom nor¢je dar ka vienas kitam pasakyti, bet susituré¢jom. Tarytum kas neleido,
nedavé daugiau Snekéti.

— Sudieu!

— Sudieu!

Pasispaudém karstai rankas, lyg jomis norédami nepabaigta minti iSreikSti. Geriau
pasidaré, nuo miisy koks neregimas Seselis nuslinko.

Zenges keleta Zzingsniy, atsigriziau. Zitriu, ir ji atsigriZo.

Dar kiek pa¢jéjes veél atsigriziau. Gunde stovéjo ir seké mane savo akimis. Pamacius,
kad mano i ja zilirima, vikriai apsisuké ir nu¢jo, nubégo.

Stovéjau. Negaléjau akiy atitraukti. Gundé dar karta atsigrizé. Ir paskum tuojau iSnyko
nakties tamsoje. O a$ dar ilgai maciau ja toje pat vietoje. Tai arciau, tai staiga vél toliau. Tai
artinos ji, tai bégo. Tai artinos, tai bégo.

Par¢jes radau grin€ia nerakinta. UzmirSau su Gunde iSeidamas.

Susiles lovoje pradéjau perkratinéti visa pra¢jusia diena. Pragjusia greta jos.

Stengiaus prisiminti, kaip ir visuomet, kiekviena jos zodi, judesi, akies mirksni.
Paskum émiau viska atsiminti nuo pirmos su ja pazinties. Gér¢jaus ir dziaugiaus. Prie
malonesniy viety ilgiau sustodavau; laikydavau jas savo vaidentuvéj tol, kol neatitraukdavo
koks kitas dar smagesnis vaizdas.

Visu vaizdy virsumi plauké skaidrus isitikinimas, kad ji mane tikrai myli, troksta
mano Sirdies ir nori mane { savo jaung ir karSta kriiting priglausti. Apacioje gi, dugne, lyg
koks dumblas rigo, kélési ir drumsté viska.



,,Ne. Ji taves nemyli. Ji tik tavim zaidzia. Ir nori tavo pagelba lietuviskus giedojimus
baznycion {vesti. Jai, patriotei fanatikei, daugiau niekas ir nertipi. Tai paprastas moteriskés
gudrumas. Tu tik dovanai sau galva kvarsini.”

Man tamsu darési nuo ty minc¢iy.

,,Abejok tu tik, abejok!” — bar¢ isitikinimas.

Ir vél vienu matu viskas nusvisdavo, ir vél plauké vaizdai vienas kito grazesni. V¢l jie
dziugino, viliojo. Abejoniy dumblas dugnan nuguldavo. Matyt, tik pasislépdavo. Tykojo i$
pasaly. Bet vis maziau ir maziau jo bijojau, silpniau mane jis niauke.

Sapne man Gundé prisisapnavo. Snekéjomés, dZiaugémés. Rodos, vaik§¢iojom
placiam tolimam lauke. Laukas buvo lygiai apklotas sniegu, mirganciu saulés spinduliuose.
Po miisy kojomis spiege, girgzdéjo, lyg kas grojo. Girgzdesys virto nepaprasta, negirdéta
daina. Ji mus linksmino ir zavéjo. Klausémés jos ir rankas susitvére ¢jom toliau, i dideli,
apvalaing kalna. Juo auksciau, juo labiau Gundé | mane glaudési ir déjo savo galvute ant
mano peties. Jos plauky atsiskyres pluostelis Svelniai mylavo, glost¢é man veida, kakta.
Pasiekém pagaliau ir kalno vir§iing. I¢jom apSarmojusian miskan. Medziy Sakos lingavo ir,
rodos, vis mojo i mus. Atsisédom ant véputés po aukstu, senu gzuolu.

— AS myliu tave! — taré Gundé ir priglaudé savo karstas liiputes | mano ldpas.
Buciavo vis smagiau ir smagiau.

Galva man svaigo. Negaléjau buciavimui atsakyti.

— Ziarék! — atsitrauké nuo mangs. Ranka pamojo misko gilumon.

Skubiai pazvelgiau ton pusén. Viskas timu laiku pakitéjo. ApSarmoj¢ medziai prazydo
ivairiy ivairiausiomis baltomis gélémis. Jos lingavo, nuolat stiebési i virSy, kélé savo
vainikélius ir skleidé aplinkui neiSpasakytai gardy kvapa. Bematant tarp juy pasirodé mazutés
baltos paukstytés. Jos purpter¢jo, paskraidziojo ore, paskum eilémis nutiipé ant medziy Saky
ir émée Ciulbéti plonais, skambiais balseliais. Vis smagiau ir svaigulingiau ¢iulb¢jo. Pradéjo
tarytum snigti. Ore lyg kokios rojaus muses skraidziojo — lakiojo pazeme sniego
zvaigzdutés. Tankiau ir tankiau jos leidosi i§ aukStybiy. O saulé vis Svieté; zaidé medziy
Sakose, pavirSium kalno, lyg pro sidabrinj ruka. Tai zalia viskas rodos, tai rausva, tai melsva.
Tai miSkas iSnyksta i$ akiy, pauksciu ¢iulbesio negirdéti, tai viskas lyg i§ kur atplaukia ir vél
pauksciai Ciulba, ir vél gélés kvepia.

— Mes gyvensim ilgai, ilgai. Niekuomet nemirsim. Mums bus vis grazu, visur
malonu, — skambé¢jo Gundés Sneka, tardama tam Ciulbesiui.

Staiga zydis miskas sugniuzo, sutirpo. ISnyko pauksciu Ciulbesys, aptemo ir saulé,
dingo sniegas.

Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangy siekia kalnai. VirSinés juy astrios; kaip ylos
smailios. AS lyg kokioje duobéje. Ir virSuje nicko nematyt, vien zaibuojas debesys niiikso.
Perkiinas ji skalanduoja, krato, — kalnai net gaudzia.

Stai suzaibavo kryziumi ir tiesiai i mane trenké. Rodési, ir visam pasauliui galas...

Nubudau. I$sigandgs atsisédau lovoje. Negaléjau susivokti.

Nudziugau isitikings, kad tai tik biita sapno.

,,Gal jis ka blogo reiskia?” — dingteré¢jo galvon.

,,Ar a8 sapnui tikésiu!” — numojau.

Vienok jis vargino mane visa ryta. Stovejo akyse lyg ikyri Smékla.

XV

— Mane laikas itikino, kad sapnui ne tik galima, bet kai kuomet ir reikia tikeéti, —
atsikreipé 1 mane Kuprelis, matyt, norédamas apie tai daugiau pasnekeéti. — O gal tu netiki?

— Ne!

— Tiki ir tu, tik sarmatijies prisipazinti. Tiki taip pat kiekvienas. Esti tokiy sapnuy,
kurie domén tiek isirézia, kad mes negalim jy uzmirsti per keleta dieny. Kita koki net keleta



mety pamenam, ir pagaliau visg savo gyvenima. Sapnai kartais mums sakyte nusako, kad taip
ir taip bus; kartais jie mus aiSkiai perspéja. Bet mes paprastai tokiy perspé¢jimuy nebojam.
Daug yra pavyzdziy miisy gyvenime, daug ju yra ne vieno mokslininko uzrasyta, kad sapnai
iSsipildo. Zinoma, i8sipildo ne kiekvienas, o tik tie, kurie, iSvirSiniai tariant, labiausiai mus
nugasdina arba nudziugina, kitais zodziais, sapnai patys savo reikSme¢ nurodo.

— Sapne pasikelia prieS mus ta uzdanga, kuri nuo misy slepia visas gyvenimo
paslaptis, — traukia jis toliau. — Sapne mes pamatom kita, savo gyvenimo paslépta pusg.
PranaSingas sapnas yra fiziologiskai galimas daiktas. Miisy praeitis palicka mumyse savo
grynai materialius pédsakus. Ir ant praeities, kaip tam tikru budu paruostoj dirvoj, auga
Zmogaus ateitis, vystosi jo tolimesnis kelias. Ir ta kelia mes tik sapne kartais pamatom, kai
miegas atskiria mus nuo viso pasaulio. Pamatome, nors neaiskiai, kaip pro riikka, bet jau
galime patys kai ka atspéti. Sapnas beveik visuomet esti simboliskas ir mums tik reikia
moketi iSaiskinti tuos jo simboliskus Zenklus.

— Geriausiai burtininkai gali tai atlikti, — sakau.

— Geriausiai kiekvienas pats gali savo sapno reikSmg iSaiSkinti, pradéjo Kuprelis lyg
pykti. Bet nieko. — Todé¢l, kad kiekvienas zmogus pagal savo ypatybiy turi ir savus sapny
simbolius. ISaiskinti kito sapna, — reikty jo visos ypatybés pazinti, o tai vargu kam galima.
Kas pagaliau zino miisy gyvenimo reikSme, jo tiksla? Niekas! Gal miisy gyvenimas vien
iliuzija, koks ilgas kankinas sapnas? Gal atbusime tiktai tuomet, kai ,,amzinai uzmigsime”?
Gal ¢ia, pasaulyje, tarp miisy ar vir§ miisy gyvena kitokie, deSimtis karty tobulesni zmonés? Ir
gal mes jy nematome tik todél, kad jie uz mus auk$c¢iau gyvenimo kopéciomis nulipg, kaip
mes uz infuzorijas?.. Ir tikrai ta visa gamta néra tokia, kaip mes ja matome. Mes nujauciam
tai, bet tikéti nenorim — bijom. Sapno moksliskas iStyrimas daug mums ka atskleisty. Bet jo
rimtai gal ir netiria niekas, kad bijo visa teisybe suzinoti. O drauge nustoti ir paskutiniy vil¢iy,
kurios Zmonéms gyventi padeda. Gal apskritai geriau, kad Zmogus nezino, kam jis gyvena ir
kodél jis mirsta, — atsiduso Kuprelis.

Tyliu, nieko nesakau. Siandien jsitikinau, kad Kuprelis visai ne toks, kokj maniau ji
esant. Jis Siandien atidengé man turty skrynias ir rodo brangenybes, kuriy a$ nei pamatyti pas
jinesitikéjau.

Dabar matau, kaip jis prie§ mane stoja kitas, kaip auga ir didéja. Jo galvojimas man
atrodo gal kiek pasengs, o gal jis netinkamai iSreisSkia tai, ka galvoja, bet as stebiuos ir
dziaugiuos jo pajautimo gilumu ir jo minties drasiu ieskojimu.

XVI

Netrukus to baisaus sapno sloginas ispudis iSnyko ir vél senoviskai vaidentuvéje
dziaugiaus ,,savo” Gunde, savo skurdaus gyvenimo Saunia géle. Dél vieno nerimavau, kaip
Gia reikés jai pasisakyti? SitiSu net darési apie tai pagalvojus. I3girsti, kad ji manes nemyli, a§
negaléjau.

Dvejetai savaiciy praslinkus po to nuostabaus vakaro, man vél teko ja palydéti, nors
vakaras buvo $viesus, dangus zvaigzdétas ir { Skardzius zitr¢jo suSales ménulis. Dar nebuvo
visur sumige. Tai Sen, tai ten Svieté grinciy langai. Koki gala éjom neSnekédami. Gundé
niekur nesidairé. Ejo galvele palenkus, susimaséius. Buvau noréjes grei¢iau ja prakalbinti, bet
nezinojau, nuo ko pradéti, ir nedrisau. Mintis apie pasisakyma zibters galvoje ir vél ggsta, kai
paziuri { Gundg.

Gundé pagaliau paklausé, pasikreipus i mane Sonu:

— Kas tamstai brangu tuose miisy Skardziuose?

Jos balsas buvo visai kitoks neg paprastai. Toks Svelnus, kokio dar nebuvau girdéjes.

— Visi brangts, — skubiai atsakiau, lyg bijodamas, kad ji mangs ko nezinomo,
slepiamo nepaklausty.

— Kaip gali biiti tamstai visi brangtis? — nusistebé¢jo Gundé.



— Man Skardziuose kazin kodé¢l visi zmonés patinka, — atsikalbinéjau.

— Tai negali buti.

— Kodél ne?

— Kur matyta: visi zmonés! Ar tamsta koks Sventas ar ka, kad galétum visus Zzmones
myléti?

Visai nutilau.

— Tikrai tamstai visi Skardziy zmonés brangiis ir maloniis? — klausia ji vél
nusisSypsojus.

— Ir taip, ir truputi...

— O, matai!

— Negalima, zinoma, visy vienodai myléti. Vienus myli labiau, kitus maziau. Kai ka
net labai. — ISsigandau, kad per daug pasakiau.

Gundé daugiau neklausé.

Ejom tyliai. A$ bijojau, kad ji neiSgirsty, kaip mano irdis plaka. Bet ji klausési ko
kito, man negirdimo.

Iéjom Gervydziy kieman. Grin€ioje buvo Sviesu. Buvo matyt pro langa uzstaléj sédis
vyras, ties kazin kuo pasilenkgs. Priesais jo, kitam gale sédéjo dar nesena, stalo atsirémusi,
moteriské. Klausési ko domingai.

Gundé, man nieko nesakydama, é&jo tiesiai priemenén. AS sekiau paskui, bet ant
slenkscio stapteréjau.

— Ka tamsta darai? Palauk, uzeisi i mus pavieséti. Dar, rodos, nieckuomet nebuvai.

— Kad as tamstos téveliy nepazistu.

— AS supazindinsiu.

Tikrai nenor¢jau vidun eiti. Ir laikas buvo nepatogus, ir lyg ko sarmatijaus.

— Mano tévelis dziaugsis tamsta pamates. Jis jau seniau, iSgirdes, kad ir tamsta
skaitai Ausrq, prasé, kad papraSyCiau ateiti. Vis nedrisau. Maniau, kad tamsta nenorési, —
linksmai ikalbinéjo Gundé.

Sutikau.

Tik i¢jom ir a§ pasakiau ,, Tegul bus pagarbintas”, tuojau Gervydis, padéjes ant stalo
laikrasti, atsistojo ir iSeidamas viduraslin nuosirdziai prasneko:

— O, koks svecias! Dziaugiamés sulauke.

— Tamsta pas mus dar nebuvélis, reikty sena boba duot pabuciuoti, — juokavo
Gervydiene, mitri moter¢lé.

— Agili, — atsakiau. — Cia senos néra, o taip vélai ir rasti sunku. Pra$au man
dovanoti.

— Dovanoti negalima; neiSsisuksi tamsta, — prieSinosi ji. — Reikia duoti
kuodelis vietoj senos bobos.

— Kad, mama, ir kuodelio pas mus grinfioje néra. ISnesti jie prie§ Sventa diena.
Reikéjo atnesti, laukiant svecio, — isikisé Gundé i ta linksma $neka.

— Tai ka, dukrelé, reiks jau dovanoti sveciui $ita karta. Sésk tamsta, — nurodé ji man
abiem rankom vieta.

Atsisédes perbégau visa grincia akimis. Ji graziai iSbaltinta. Asla su grindimis. Sienas
Sventyju paveikslai dabina. Stalas malevotas, suolai taip pat. Languose, gerai, matyt,
prizitirimi, géliy augalai Zaliuoja. Visur malonu, jauku. Man susidaré¢ tpas, kad esu pas kokius
gerus gimines.

Gervydis pri¢jo prie Zzmonos ir nusivedgs ja arciau i duris, kazin ka pakuzdéjo. Ji
bematant iS¢jo priemenén. Jis sugrizo, atsisédo priesais ant zoslano ir émé klausinéti, kas apie
mane gero girdétis. Papasakojau, ka zinojau. Daug neturéjau ko.

— O kas pas tamsta? — paklausiau.

— Nieko sau; viskas lig $iol, a¢iti Dievui, gerai. Gyvenu, kovoju, platinu Ausrg, ir ko
daugiau. Noriu ir a$ nors vienu spinduliu daugiau Sviesos i$ Priisijos inesti Lietuvon. Be galo

nors



jau apsunko toje tamsoj. Reikia ja kiek praretinti. Dauguma musy tai nesupranta ir nejaucia.
Jiems gerai, kaip yra. Jei matys, kad tu, Zmogus, kruti, nori pratrinti sau ir kitiems akis, tuojau
raudonsiiilius atatarunckins. Tie jau nieko nepasigaili: iSdraskys visur, iSardys, ras ar neras, o
dar tave priplaks. Dieve gi saugok rasti ka, nors vieng lietuviska popiergalj, tai jau ir sakyk
visiems saviems amzing ,,sudieu”; netikék daugiau pamatyti Sito krasto. O tenai lig mirties
vartysi akmenis, kepsi kaitroj, kentési $altj ir bada... Stai ka gali padaryti geras kaimynas
kokia diena. Ir lauki zmogus, ar nesuskambés uz varty kardai, ar nepasigirs nuozmiy burlioky
koliojimas. — Patyléjo Gervydis, pagalvojo kiek galva nulenkgs. — Ir man, tamsta, akyse
prasvito tiktai, kai pakliuvo rankosrausroslaikrastis. Tik paémiau ji ir pavarciau kiek, jis
mane tiek suzadino, kad net asaros i$ akiy émé byréti. Tq pat diena pasakiau sau: ,,Kas bus,
kas nebus, o a$ nesédésiu taip ilgiau!” Ir pradéjau veikti, pradéjau platinti lietuviska rasta.
Keleta karty net krata buvo, bet pas mane nieko negaléjo rasti. Tai dabar dar smarkiau veikiu.

— Bet ir labiau saugokis, téveli, — persergéjo Gund¢, sédédama prie lango.

— Niekai! Nepaims jau jie mangs, — padrasino Gervydis dukterj.

— Vis délto... — nerimavo ji.

— Nebijau as ju! — mosteréjo ranka. — Tamsta matei paskutini numeri? — atsigrezé
1 mane.

— Dar ne.

— Stai, pazitirek! — parodé Ausrosnumerj 10-11,1884 metuy.

Godziai ji visa perzitir¢jau, perskaiciau antrastes.

— Straipsnis ,,Dvi Ausri Lietuvoje” man labiausiai patinka. Nepaprastai grazios prie
jo pridétos eilés. Paklausyk tiktai tamsta, as perskaitysiu, — paémé Gervydis i§ mano ranky
Ausrq ir pradéjo jausmingai, graziai skaityti:

Prabréksk, ausrele, spindék, saulele;
Spindék, ausros zvaigzdele.
Papiisk, v¢jeli, varyk miglelg,
Pabudink vieversélj.
Telaukia Zzmonés dangaus malongs,
Galo baisios karionés.
ISvysim Sviesa, pazinsim tiesa,
Sulauksim gera ¢ésa...

Klausyk tamsta toliau:

Zaliuos medeliai, ¢iulbés pauksteliai,
Zaliuos miisy vaikeliai.

Zaliuos pievelés, zydés kvietkelés,
Zydés miisy mergelés.

Papiis véjelis, sitibuos javeliai,

Svyruos misy seneliai.

— O ka, ar ne grazu? — suSuko Gundé.

— Kaip tamstai patinka? — klausia Gervydis, o tuo tarpu aSaros jam suzvilgo akyse.
— Neapsakytai! — jauciau, ir man $ilta kritin¢je darési.

— ISmokim jas dainuoti! — pasiiilé Gundé.

— Kodél neismokti tokiy graziy, — sutikau.

— Paméginkit, — prasé Gervydis.

— Kad, téveli, adventas.

— A, kad ji kur! — pagailestavo.

— Mes téveliui po Kalédy padainuosim. Lig tol ir iSmoksim geriau.



Kalba nuéjo kita, daugiau adventui tinkama kryptimi.

— Nors AuSra menkiau atrodo neg lenky Tygodnikaiir ju kitas Slamstas, bet ateis
laikas ir ji daug Sauniau susvis. Ir ne viena Ausrq mes turésime, — Snekéjo Gervydis.

— Kazin, ar pajégsime, — paabejojau atsidusgs.

— Tamsta abejoji? — jis kiek uzsidegé. — Ziurék, ir pati Audra rado, kad
,,nenorékime i§ karto iSvysti visa Sviesa ateinancios saulés; nes ir pats prigimimas moko
Zmogu pazinti, jog visi prigimti daiktai i§ palengvo tesidaro: patsai zmogus kaip ilgai auga,
kol ji galime visiSkai Zmogumi vadinti; nei menka gélelé akimirksniu neprazista”. Reikia
tamsta biiti kantriems ir viltimi pasistiprint, norint ko gero atsiekti.

Susisarmatijau savo abejoniy ir paaiskinti ju nemokéjau. Gerai, kad tuo tarpu i¢jo
grincion Gervydiené.

— Ko taip tyliai sedit? Ar Snekos pritriikot?

— Ne $nekos pritrukom, tiktai laukiam tavo vakarienés, — rado Gervydis iseiti.

— Pakentékit truputi, tuojau bus. Cigonas juo alkanesnis, juo linksmesnis, o jis
atZagariai.

— Mes ne ¢igonai ir nevalge nuobodaujam.

— D¢l Dievo meilés, nors valandéle, — prasési ji besijuokdama. Linksma moteriske.

— Ak jau ne ka su tavim, — nusileido vyras.

— Tu, Gundg¢, nueik paziiiréti, kad samavoras nebégty, — liepé jai motina.

Gundé skubiai zvilgteréjus | mane i$éjo.

— Kurgi Julyté? — paklaus¢ Gervydis zmonos. — Ji galéty samavoro padaboti. Ja
paSauktum.

— Jau miega. Saké, jai Siandien galvelé sopa. Sugaravo ar ka... Jiis gi, ka be Snekos
sédit, geriau arcabomis palostumét. Turbiit svecias moka?

— Moku kiek, — atsakiau.

— Na, kad jau pritrikome S$nekos, tai reikia losti, — pasikélé Gervydis. Nuéjo ir
atnes$é 1S skrynios arcabas. Man baltus, sau juodus pastaté. — Gerai ir Sitas zaismas kai
kuomet. AS seniau gerai loSdavau, bet jau pamirSau daug. Viena, neturiu labai su kuo, o antra,
gailiu laiko tokiems niekams.

— AS§ irgi pamirSau, — pritariau. Biidamas pas Sionfelta lo§davau su juo kiekviena
Sventadieni. Ir Siokiomis dienomis losém kai kuomet, turédami laiko. Vokietis, negaudamas
kito pasilinksminimo, arcabas be galo mégdavo. Tiko ir man, tiesa pasakius.

Gervydis lauzé mane kiekviena karta. Net ir kampan pasodindavo. AS daugiau turéjau
akis padéjes 1 duris neg i arcabas. Ji vis negrizo. Gird¢josi varstymas dury tai kamaron, tai
seklycion. Tai Sneka apie nenorinti uzvirti samavora. Gundé retkarCiais smarkiai
susikvatodavo.

,,Gal 1§ mangs?” — nugastavau.

Gervydis gi vis zéré ir z&ré mano apleistas arcabas. Net sarmata buvo. Méginau
pasistengti, vis tiek pat.

Pagaliau Gund¢ ine$é murmuliuojanti ir Snypsc¢ianti samavora. Pati raudona kaip rozé.
Isilusi, ikaitusi, grazi.

— Kaip tamstai sekasi? — priéjo i mane.

— Nelabai kaip. Vis pralosiu.

— Kodél taip? Nieko, a$ tamstai padésiu. Pamatysim, gal bus kiek geriau, — apé¢jo
aplink stalo ir atsisédo priesais tévo.

— O! Jau jis dviese pries mane viena? Nepasiduosiu! — nusistaté Gervydis.

— Greitai paaiskés, — mané Gundé.

IS tiesy. Tuojau viskas nu¢jo kitu keliu. AS pats pradéjau visai kitaip losti. Senis jau
negaléjo jveikti, nors kiek jmanydamas laikési. Seimininké pakvieté vakarienei. Stala puosé
daug skaniy valgiy: ir desry, ir striy, ir sviesto — visko buvo apsciai.

Vakarieniaudami vél Snekéjomés apie knygy i§ Prisijos gabenima, apie raudonsitlius



ir apie kaléjimus Sibire. Snekoje lygiai dalyvavo ir Gundé, ir jos motina. Buvo matyt, kad ir
jos buvo giliai persiséme¢ AuSrosdvasios.

Toliau nukrypom { kitas puses.

Suzinojau, kad Gervydzio tévas buvo Sitame pat miestelyj kalviu. Jam gerai klojosi,
darbo tur¢jo pakankamai. Daugiausiai vis dirbo dvaruosna. Uz sutaupytus pinigus, baudziava
panaikinus, nusipirko valaka Zemeés, isitaisé geras triobas ir viena stiny kuniguosna isleido.
Bet kunigas neilgai gavo pagyventi: antrais po isiSventinimo metais mir¢. Tas taip prigniauze
senelj, kad jis netrukus pats paskui siiny nuseké. Zmonos jau seniai buvo nustojes. Liko jis,
Tomas, vienas. Jaunam prireiké ki pradéti. Ir daug vargo, nemazai nepasisekimy i§ pradziy
iSkentéjo, kol patyrimo igijo.

Taip mums besiSnekant ir kuris metas prispyré. Turbiit netoli dienos buvo.

Emiau namon rengtis.

— Dar diena toli, iSsimiegosi tamsta, — prieSinosi motina su dukterim.

Paaiskinau, kad rytoj Sventa, vargoninkui anksti kelti reikia. O per slenksti perzenges
gailéjaus, kad taip greitai iSeinu. Jauku ir §ilta ten buvo, jauciaus kaip vaikas namie.

— Ateik tamsta laiko turédamas ir Siokiomis dienomis. Pasiskaitysim, pasiSnekésim,
— prase visi iSeinant. — Juk turbiit niekur nenueini?

— Niekur, — prisipazinau.

— Tai bent { mus. Tamsta visuomet ¢ia biisi geras svecias.

Ju pakvietimas, atviras ir draugingas, tiesiog man $irdi pakélé.

Gundé dar pro duris palydéjo.

— Nemanyk, as tamstai nedovanosiu!

— Ko?

— Zinau ko. Ar tamsta nemeni, kad dar nesi atsakes i mano klausima?

— [ kokj?

— Na, nieko. Dabar neklausiu tamstos. Bet kai prispirsiu kita karta, butinai turési
pasakyti. Sudieu! Grin¢ioje dar gali pagalvoti ka, suspaudé man ranka ir kaip voveraité
ismuko priemenén.

Pastovéjau kiek, lyg nezinodamas, kur eiti. ISnyko visi keliai. Atsiminiau, vél
susiradau.

Ejau skubiai, tarytum bégau. Lyg mane kas i§ uzpakalio vijo ar prie§ traukeé.

Apkvaitau nuo jy lipSnumo ir gerumo. Atrodé, kad Gundé jau man visai arti.

Bet baidé, kad jie Sitokie tikininkai, taip gerai gyvena. Vienok émé noras tikéti i
stebuklus. Jei Sventiesiems yra tiek stebukly ivyke, kodél negaléty koks vienas jvykti ir
Kupreliui vargoninkui?

Atsilankydavau | Gervydzius, kai tik rasdavau laiko. Stengiaus vienok, kad tie mano
atsilankymai jiems neigristy. RetkarCiais ir pats Gervydis { mane ateidavo. AtneSdavo su
savimAusrq ar taip kokia knygelg. Nuo klebono jau neémiau, nuo Gervydzio maloniau buvo.

XVII

Viena pavakari po Kalédy, prie§ pat Tris Karalius, sédéjau papietaves ir patinggs
namie ir galvojau. Galvojau apie Gunde. Atéjo pats prietemis. Zifiriu, prasiveria durys ir
ilekia ji. Nusigandau net, i8 kur ji taip Gimai buty.

— Tuojau slépk visas lietuviskas knygas! Rytoj zZada buti krata miestelyje, gali buti ir
pas tamsta, — nepasisveikinus dar i§gasdino.

— @al tiktai sudeginti? — susirfipinau.

— Nieko. Rasim joms vieta, — ramino Gundé.

— Kai visai sutems, parsineSiu jas namon. Tenai tévelis pasléps jas drauge su kitomis
knygomis, nei Suva nesulos. Tik surink gerai, nepalik dar kurios.

Puoliau rinkti, visur kratyti. Surinkau, rodos, visas. SuriSiau paskum gerai. Duodu jai.



— Dar nenesiu. Sviesoka. Padék kur.

Atkéliau vieng grindziy lentg ir paslépiau ten pundelj.

— Bloga vieta. Na, Siam kartui pakaks. Paskambink dabar ka grazaus, a$ paklausysiu.

— Kas labiau patinka? — Viska kita uzmirsau. Tik dabar pajauciau, kad mes vienu du
kambaryje. Tai buvo nuostabu. Ka reiskia tuomet koks pavojus?

— Tamsta pats parink. Tik labai, labai grazaus. Juk taip gerai moki.

Atsisédau prie fortepijono, émiau gaidy ieskoti.

Gundé atsisédo kédéje netoliese, fortepijono ilenkime. Pasirémé alkiine ir lauké
galvele pakreipus.

Kambaryj jau visai temo. Seséliai i§ kampy slinko sienomis giliau ir giliau. Klojosi
lubomis ir asla. Tik siauri, pal$i takai nuo langy paliko.

Tylu, ramu, tarytum sutema viska savo placiuosna skvernuosna suvyniojo ir nutildé.

UzmirSau, kad ir gaidy mano ieSkoma. Nor¢josi tyléti, tyléti ir zinoti tik, kad jos arti
esama. Rodos, maciau, kaip fortepijono pavirSiumi tiesési kas nuo jos i mane, nuo mangs i ja.

— Gal Sviesg uzzibinti? — kuzdu nenoromis.

— Kam? Nereikia.

Vel pradéjau ieskoti. Bet ir ieskoti nenoréjau. Nor¢jau, kad rankos pacios sugroty, ja
visai suzaveéty.

Uzkliuvau Bethoveno devintos sonatos, mano mégiamiausios, bet lig tol dar
nesuprastos.

Pradéjau skambinti. Pirma nedrasiai, suklysdamas, paskum geriau ir geriau.
Nedabojau nei gaidy. Jos mano akyse susiliejo i viena dideli juoda lopini ir dingo i$ akiy. Ju
vietoje maciau jos skaisty, susimasciusi veida ir pro tamsa dideles zvilgancias akis. Tik i jas
zitréjau ir kvépiau savo siela, meilés iStroskusia, muzikos garsuosna. Garsai manyje gyveno
ir drauge kélé mane i beribe erdve, kur nér skirtumo tarp dienos ir nakties, kur ji ir a§ —
vienas stebétinas daiktas. Aplinkui tvaskéjo raudoni, mélyni, zali, misy nepastebimi
pasauliai. Mes buvom tik sau.

Pajauciau jos ranka, Svelnia, minksta kaip gélés palytéjimas, ant savo peties. Garsai
apsilpo, tarytum atgalion sugrizo, vis tilo, tolo.

— Kaip grazu! — kuzdéjo Gundée.

Savo ranka pratiesé toliau, ant kito peties.

Pamaz¢l, nejuciomis nustojau grojgs. Atsislijau nuo fortepijono. Ir pajauciau, kad
mano galva buvo atsislijus jos krutings.

— Kaip grazu! Nuostabu! — kartojo Gundé susimascius.

— Dabar tamstai nedovanosiu! — susuko ji staiga linksma.

— Nedovanok... — paémiau jos rankelg savo delnan. Paspaudziau kiek, visa savo
nedrasa uzmirsgs.

— Zinai, ka nedovanosiu?

— Zinau.

Nutilom. Lyg pavargom kiek i dideli zygi besirengdami. Smagiai pavargom. Girdziu ir
jos, ir mano Sirdys tuksi, skubina.

— Kas tamstai mielas Skardziuose? — taré Gund¢ 1étai, veik negirdimai.

— Tu! Tu! — suspaudziau ja savo glébyje, lyg norédamas savin jtraukti.

— AS$?! — apskabino Gundé mano kakla ir karStai savo veida i manaji priglaudé.

Sustingom, rodos, karStyje. UzmirSom viska. Ir pasaulio tarytum nebtity, mums i$ jo
iS¢jus.

Sutemo. Juodi kampai uztiesé savimi visa kambarj ir ties mumis nulinko. Galvojo ka
paslaptingo.

— Myli? — jos klausiu.

— Myliu, — atsako.

— Labai?



— Myliu, myliu!

— Kodél mane myli?

— Tik tod¢l, kad myliu.

— Visuomet mylési?

— Visuomet, visuomet!

Susitiko misuy lGpos. Susiris¢ i viena begalini pasibuciavima. Rodési, kad tame
pasibuciavime iStirpom ir nauja gyva lydini sudarém. Daug lengvesni neg oras ir galingesni
neg laikas.

Tylé¢jom, — mums Zodziy nereikéjo. Susédom greta, susiglaudém.

Emém tyliai $nekétis, tarytum ko bijodami, ko neZinomo, bet sergstancio
privengdami.

— Tu esi mano ir blisi mano visuomet. AS stengsiuos, kad tu btitum laiminga, sunkaus
vargo nevargtum, o vien zydétum man ir sau. Tu mane jau pakeitei. AS, linksmumo
nepazings, esu linksmas ir laimingas kaip vaikas. Dabar nieko nebijau, esu drasus kaip plienu
apkaustytas karzygis. Galiu grumtis su bet kuo. Noriu grumtis musy abiejy, Lietuvos délei. —
Zodziai man verzési patys savaime, pajéga verzé kriiting, lyg mane kas uzkeréta lazdele bty
palietes.

— AS busiu tavo, tik tavo, be galo, be pabaigos, — kuzdéjo Gundé ir glaudés i mane.

Ilgai taip Snekéjomés. Savo skaidrion, didelén ateitin mintimis ir Zodziais lékeém.
Artima, taip artima ji atrodé. Trauké, mojo i save.

— Kuomet tu tikrai biisi mano? Kuomet tu mane balta dieng savuoju galési pavadinti?
Kuomet tai jvyks?

— Kuomet tu panorési, — nuleido, nulenké Gundé galva ant mano kriitinés. Daugiau
nieko nepasake.

— Kuomet galésim paprasyti tavo téveliy palaimos, kad mums Dievulis Auks$ciausias
gyventi padéty? Kuomet, Gundé?

— Nezinau, nezinau... — nutrauke, susimasté kiek. — Pats pagalvok, bernelis esi, —
Sneka nukreipé kitur. Pralinksmeéjo. Mastyti nustojo. Man jau laikas namon.

Lik sveikas, berneli,
atjok pasbalnojes zirgelj,
prie varteliy lauksiu.

— Zirgelio neturiu, — susijuokiau.
— Nors péscias, save pakaustes, atlék.
— Atléksiu. Lauk, Gunde brangioji.

— Lauksiu, lauksiu,
pro langelj zZitrésiu,
Sunys ar neloja —
klausysiu.

— Bet jau lik sveikas. Duok knygas. Sudieu!

— Palauk, dar palydésiu. Nuo Suny ir blogu Zmoniy apsaugosiu, draudziau,
ieSkodamas kepurés ir nerasdamas niekur.

Kol suradau, Gund¢ ir iSspruko. ISbéges paskui zitiriu, ji kieme stovi ir laukia.

— Greiciau, grei¢iau, — kojelémis sutrepseno.

Man taip linksma darés i ja ziGirint. Jauciau Sirdyje nuostabig Siluma, Zinodamas, kad
ji mano.

— Bet tu mane netoli lydési. A§ eisiu pakluoniais, kad kas nepamatyty. Zinai, kokie
miisy zmonés. Ko gero, dar patys galéty suimti.



— Nors kelius zingsnius, — prasiau besidziaugdamas.

O noré¢jos net namon palydéti.

— Gerai. Ligi Raugalo klojimo.

— Mazai.

— Mazai?

— Labai mazai.

— Tai ligi Krioklio. Gana?

— Gal.

— Dar maza.

— Mazoka.

— Toliau neisiu.

— Sutinku.

Ugi Raugalo klojimo neSnekéjom. Kad ir nereikéjo Zzodziy. Sniegas po koju girgzde,
spiegé. Rodési, vel jo muzikos klausémes.

— AStri ta muzika.

— Erzina zmogu.

Tiktai tiek pasakém jau ties Krioklio klojimu.

— Gal dar toliau? — paklausiau.

— Ne, jau bus gana. Kita karta... Reikia skubintis. Saltis spaudZia... A§ vél kuomet,
prasimetus, atléksiu... Sudieu!

— Kuomet gi téveliy paklausim? — priminiau.

— Pasitarsim, papradysim. Siandien tartis 3alta.

Mane pabuciavo atsiskirdama.

Nudulkéjo Gundé per pusnis kaip véjas. Stovéjau ir laukiau, kol visai i§ akiy iSnyko.
Jauciau dar jos liipas, ju saldu palytéjima. Nenor¢jau nei pakrutéti i§ vietos. Stovéciau ir
stovéciau, rodos, taip.

O zvaigzdés danguje nuo $alcio mirgéjo.

XVIII

Daug kas paaiSkéjo man nuo to vakaro, daug kas prablaivo.

Mano naujas pasaulis kuriamas stipriai. Niekas jo nejveiks, kai jo viduje stovi Gundé.
Drasi, grazi, protinga.

Jauciau, kad ir a$ pats stipréjau, kitau 1 kita Zmogu.

Daug svajojau apie rytdieng. AiSkiai maciau Gund¢ misy darzelyje géles pavasari
sodinant, namy ruo$a darant. Jauc¢iau jos ranka mano plaukus tarSant.

Drauge mane apémeé pasitenkinimo tinginys. Lyg ilgas Sventadienis biity atejgs.
Vaiksc¢iojau sutinges. Sutinggs grojau baznycioje vargonais, sutinggs giedojau egzekvijas su
kunigu. Jos mane erzino: juodas katafalis viduryj baznycCios, ant jo baltas karstas, aplinkui
litdnai bemirga Zvakés. Dvejetas gugciojanciy bobeliy. Kunigo nuzemintas balsas, juodi,
baltais kaulais ir kiauSais i$sititi ribai. Tos valandos man btidavo kaip juodas Ses¢lis sauléta
diena.

AS linksmas, o ¢ia ties akimis memento mori.

Metriky raSymas man irgi Zymiai pasunkéjo. RaSai juos, rasai ir Zitiri — vieton Jono
18¢jo koks kitas vardas. Mergaités neretai Kunigundomis virsdavo. Kiek popieriaus
sugadindavau!

Vis labiau laukiau, kuomet ateis tas laikas, kai ja be abejonés galésiu prie kriitinés
priglausti, mylima Zmona pavadinti. Ir kad bii¢iau imangs, biiciau liepgs tam laikui paukscio
sparnais atskristi, Zaibu atSokti. Bet jis buvo nejprasomas. Vis toks pat létas, Saltas.

Atgydavau tarytum, kai Gundé { mane atlékdavo ar eidama i§ miestelio bent valandélei
uzsukdavo. Grojau jai. Ji dzZiauges, klegéjo. Ir tylus mano kambarélis biidavo linksmybés



kupinas.

Zinodamas, kuomet Gundé ateis, tarnaite i$siysdavau kur su reikalu arba tiesiog
liepdavau nueiti | draugg pavieséti. Ji biidavo todél neapsakomai dékinga. Bet as§ biidavau dar
dékingesnis, kai ji i$ ten greitai negrizdavo.

Pirstis, prasyti Gervydziy Gundés rankos vis dar nedrisau. Diena nuo dienos
atidéliojau. Tolimesniam, patogesniam laikui.

,,Gal pasitaikys kuomet kaip...”

Nueidavau i juos daznai.

Bet nuo kurio laiko pastebéjau, kad jie jau nebe tie. Ne tokie maloniis, ne tokie
lip$niis. Pamaniau, kad gal per daznai vaik§¢iojau. Emiau rediau lankytis. Bet jie nekitéjo.

Gervydis tik taip sau su manim $neké¢jos, kad netyléjus turbit.

,, T'ylé¢jimas prie svetimo zmogaus negrazus daiktas”, — gal mané. Gervydiené taip pat
po truputi nustojo juokavus.

I§ pradziy maniau, kad visa tai gal man tik taip regis.

Gervydis tik tuomet darydavos linksmesnis ir kalbesnis, kai gaudayw arba jo
draugams per siena laimingai pasitaikydavo pernesti knygas. Skaitydavo tuomet balsiai,
gérédavosi kokiu graziai parasytu straipsniu. Apsakinédavo. Juokdavos. Prisimindavo, kaip
po Triju Karaliy antstolis pats, diriguodamas pas ji krata, klojime nuo Sieno présmo nudribo.

— Taip smarkiai znekteré¢jo, kad, maniau, prilips i pada. Tik gyvas prisikélé.
Raudonsitiliai uz parankiy nutempé rogésna ir kaip meitélj pardimé namon. Nereikéjo nei
krésti toliau. Dar man viena pagona paliko, kuris, jam pada palietus, nuo peties atSoko. Laikau
ji suvyniojes ir pabalkén pakises. Gera atmintis. Ir, manau, laimg reiskia. Sako, tik tik pagijo
tas Sétonas. Keleta savai¢iy lovoje prastenéjo. Maciau, dar ir dabar vaiks¢ioja kreivas. Minés
ta krata!

Bet nueini po kokios savaités, ir jis su manim kitaip $nekas. Sal¢iau ir nuobodziau. A%
stengiaus dar reciau lankytis, dar reCiau nueiti. Bet praslinks kelios dienos, ir mane vél
traukia. Vél riipi Gundé pamatyti, vienu kitu zodeliu persimesti, zvilgsnius sumegzti.

Negal¢jau iSkentéti ir eidavau.

Gundé buvo su manim vis tokia pat. Svelni, maloni. Savo meilés nuo tévy neslépé.
Rodé ja. Ju akyse mane broliu ir net mylimuoju vadino. Matydavau, kai jie tai iSgirde
niaukdavos, nemégdavo. Ji i juy pykti domés nekreipé. Man buvo aisSku, kad tarp jos ir jy, man
nesant, esti kas. Barnis gal?.. O seniau jie savo Gundg be galo myléjo, visaip lepino.

— Tai mano mylimiausioji, — sakydavo Gervydiené.

AS nenorédavau, kad mano protinga Gundé buty tokia neatsargi, miisy paslaptis
rodyty.

,Erzina tik juos ir gadina viska. Jei ji kitaip elgtys, gal viskas buty kitaip”, —
galvojau.

Gundg¢ pati buvo kitokios nuomonés.

XIX

Laikas, létas, tingus, slinko.

Pagaliau visai nustojau vaiksciojgs 1 Gervydzius. Negal¢jau, turé¢jau nustoti.

Viena SeStadieni, man i juos nu¢jus, Gervydis, kai tik a§ perzengiau slenkst], pa¢me
kepurg ir 18¢jo, nieko man nesakes.

,,Matyt jau mangs visai nenori”’, — dingteréjo man.

Kita karta sustikau ji gatvéj. Pasisveikinau. Jis nieko neatsakeé, dar nusigrize.

,,Kodél jie taip mangs nekencia? Kuo a§ kaltas?”” — jokiu biidu negal¢jau suprasti.

Reciau maciau ir Gundg. ISsiilgdavom vienas kito neapsakytai. Pasimatg 1§ dZziaugsmo
nezinodavom, ka ir daryti.

Ji naktimis iStrikdavo 1 mane. Mato, visi miega, atsikelia, apsitaiso ir iSeina.



Vis délto blogai buvo, kad seniai dar ant mangs pyko. Tokie jie pirmai buvo malonds,
tokie geri. Lyg savo zmogu godojo.

Viena nakti, kai Gundé sédéjo pas mane, pasakiau jai apie tai.

— Ko tenai paisyti seniy, — atsake susirtistinus. — Jie nori, kad a§ myléciau ta ir uz
to eiCiau, kas jiems patinka. Nesulaukta ju! Jau nuo Kalédy perSasi i mane koks tai dvieju
valaky berniokas. Ir, Zinoma, patinka jiems. O as$ jo nei i$ tolo nenoriu matyti. Vyra pati galiu
iSsirinkti, nereikia man svetimy akiy. Neduos man kraicio, tuscia ju, ir be jo apsieisiu. Tegul
visa zeme Julytei uzraso... Tévas gal sutikty ir tau mane atiduoti, sako: ,,Vargoninkas zmogus
nekvailas, galés pragyventi”, bet motina: ,,Kas i$ to, kad jis vargoninkas ir protingas, bet
nesveikas. Kai pasens, visai kupron suaugs.” Riejas ir riejas jie kasdien. Tévas jau taip pat
pradéjo galvoti. Kur moteris neiveiks!.. Ir. jis, tas mano tévas, skaito laikrascius, knygas, o
nesupranta, kad Zzmogus tik meilé¢je gali laimingai gyventi: nepadés jam nei turtai, nei niekas.
Grazumas netrunka praeiti: ¢ia buvo jaunas, zitirék, jau ir paseno, sukrito. Gerai, jei dar koks
gyvenimas, o jei ne, tai ir galas... Nemégstu a$ daugiau savo tévy.. — nutilo Gundé,
susimasté. Langan isiziliro: { ménesienos balzgana juosta.

Atsitrauké. Vél émé Snekéti. Ne taip jau susirlipinusi. Tarytum bty ka suradus.
Prasvito.

— Ji pati, mano motina, iStekéjo prie§ tévy nora. Papasakot?

— Gerai.

— Motinos tévas buvo pas grafa Argauda, Silainiy dvare, viréju. Gerai gyveno.
Susitaupé kriiva pinigy. Dukterims, visoms penkioms, skyré po tukstanti rubliy. Su tokiu
kraiiu visos greitai iStekéjo. Tai uz tikveizdy, tai uz rastininky. Liko pati jauniausioji ir pati
graziausioji. Ji, vieng karta iSsprukusi sodziun vakaruSkoms, susipazino su tévu. Ir i§ karto
vienas kitam puolé¢ Sirdin. Taip susimyl¢jo, kad dar ir dabar tos meilés neuzmirsta. Jos tévas
baisiai nenor¢jo, kad jo dukté eity uz kalvio stinaus, ir jokiu biidu nesutiko ju palaiminti. Jie
slapta vedé. Mat jis, senis, buvo su grafu keliems ménesiams VarSuvon iSvaziaves. O grafas
be savo viré¢jo niekur nevaziuodavo. Nevalgydavo svetimo virta. Jam vis vaidindavos, kad ji
nunuodyti kas taiko... Motina gi nesiprieSino labai, leido save perkalbéti. Uztat tévas, jau
sugrizes, prakeiké savo dukteri, nei rublio jai nedavé ir dar kraiti ketino atsiimti, kuri ji rubais
ir Siaip $iuo tuo buvo pasiémus. Teismu grasino, prasé grafo pagalbos, bet grafas nieko
negaléjo padaryti, tik kuniga iskeéle, kuris juos sutuoké.

— Taigi, matai, ir mano motina, kuri keikiama iStekéjo ir dabar taip laimingai gyvena,
negali dar suprasti, kad tik meil¢je laimé. Kodél taip?.. — paklausé Gundé lyg mangs, lyg pati
Saves.

Paskum, apniukusiomis akimis zvilgteréjus i toli, prie§ save, pad¢jo galva ant mano
peties. Prisiglaudé. Nutilo.

Niekuomet man nebuvo taip gera, nieckuomet as taip nejauciau, kad Gundé mano su
siela, su visu kuo. Jauciau, kad ji mane myli tiek pat ir galéty eiti paskui, sekti mane nors
pasaulio krasStan.

Glaudziau ja i save, ta nepaprasta, stebuklinga turta, ir galvojau tylomis:

,Nejaugi ji bus mano? Mano, mano amzinai! Tokia grazi, tokia nuostabi. Nejaugi
ateis laikas, kai ji visuomet galés taip buti prie mangs? Galés mane myluoti, skambinti, be
galo, be krasto?!”

Ir i ty Sviesiy svajoniy, lukesiy pasauli spraudési, verzési, lyg Ses¢lis ménesiena nakti,
mintis:

,,Visaip dar gali buti. Ji gali bati ir ne tavo, o ko kito.”

Bet ta abejoné greitai pranykdavo, lyg juodan dugnan nugrimzdavo. Man darési
lengviau.

— Olesi, — pasigirdo jos balsas, lyg tolimas aidas. Aidas kokio negirdziamo garso. —
Tu nebijok, kad mano tévai dabar taves nemégsta. Nieko. AS, nors ir pries ju nora, biisiu tavo.
Jie kiek papyks ir atsileis. Suminkstés Sirdis. Tas mano diedutis vir¢jas koks jau buvo



kietaSirdis, vienok paskum atsileido. Ir kraiti, tiikstantj rubliy, atidavé. Nors negreitai, po
keliolikos mety. Jie dar greiCiau, pamatysi, atsileis. Ne toks gi jau mano tévelis. Jis pirmas
dovanos. Motina gal dar kiek paSirs. Bet ir ji nelauks ilgai. Viskas bus gerai. Ir Zemés
pusvalaki gausim. Pamylés jie mus kaip tikrus vaikus, nematys nei tavo kupros, nieko... Bet
palaukim, gal dar jie ir taip atsileis, geruoju sutiks mane tau atiduoti? Kaip manai?

— Abejoju, — buvo mano nuomoné.

— Ko tenai abejoti. Taip visuomet esti. Ne pykti gi zmogui visa amziy.

— Taip. Bet...

— Bet.

— Bet gali tekti labai ilgai laukti.

— O kas?

— Man sunku vienam gyventi. Man per anksSta vienam.

— Tiesa, — atsiduso Gundé. — Vienas ir vienas...

— AS laukiu, sesut, kad greiciau, o laikas béga, béga kaip upelyje vanduo. Noréciau
jau visuomet Cia tave matyti, tavo arti jausti, tavo mintj girdéti.

— Bet ar mums ir taip ne gerai? — klausia Gundé paslaptingai, jaukiai. — Manai,
paskum bus geriau? Zinoma, bus geriau, bet ne taip, kaip dabar. Kai mes jokiy riipesniu,
vargy nepazistam; tarytum jy ir nebiita. Taip kur kas geriau. Tuomet jau a$ bisiu moteris, tu
rimtas vyras. Greifiau imsim senti! — pasipurté Gundé lyg nuo Salto vandens. — Ar blogai,
kad a$ esu jaunitéle mergelyteé, o tu bernuzélis, jaunikaitis? Kokie tie Zmonés nesuprantndis,
kam taip anksti vesti. Pati jaunysté zydi, o jie ima ja ir nuskina. Keista... Juk galima ir taip
draugauti ir myléti.

Pritriko $nekos. Sédé¢jom tylom. Gundé glosté man galva, kedeno plaukus. AS
gaudziau jos pirStus. Bet taip tingiai, neskubiai.

Kambaryje, kaip paprastai, buvo tamsu.

Tiktai girdziu, staiga kas sucez¢jo.

Apsidairiau. Niekur nieko. Tiktai kampai, kaip kokios nakties akys, nemirk¢iodami
juodavo.

Po valandélés vél sucezéjo. Bet jau arciau, prie mano darbo kambario dury. Pirmai
neaisku buvo, kokioje vietoje. Matyt, kad kitame kambaryje slapstési kas.

Vargoninky butai dél ivairiy aplinkybiy paprastai esti tik i§ dvieju kambariy.
Pirmame, tuojau i§ priemenés, ziema stovi krikSto stalas; jan uzeina Zmonés tai apsilti, tai
atsigerti, tai su kokiu reikalu i ,,pona vargamistra”; tas kambarys esti kaip kiekviena
sodietiska grincia. Kitas kiek geriau atrodo. Pabaltintas kiek, su grindimis. Jame stovi senas,
iSklebetuotas fortepijonas (pas mane buvo naujas, geras), keletas paltizusiy kédziy ir ne visai
patikima mediné lova. Keletas Sventyjy spausdinty paveiksly kari. Kampe trikojis stalas. Ant
jo i8dilg, pariidije gaidos... Pas mane ne visai taip atrodé, o tikrai kiek geriau. Antras
kambarys buvo i du padalintas, grindys buvo geros, sienos lygios, baltos, stalas neslubavo ir
gaidos buvo naujos. Pats iStaisiau nemazai atvaziaves.

Taigi klausomés, ausis suglaude. Gundé taip pat iSgirdo. Tik nieko man nesako.

Sugriebiau degtukus kiSenéje ir staiga ¢irkStel¢jau.

Gi pamatém tarpduréje bestovincia mergiote. Ji nusigando ir kaip vésula iSmusé pro
duris. Nei pazinti nebuvo galima.

— Gal Julyté mane atseké? — nusiminé Gundé. — Bus dabar! Sugavo!

— Man atrodo, kad ne ji. Cia didesné, tokia driita. Taip kas, — raminau ja.

— Vis viena blogai. Gal dar miisy Sneka gird¢jo. Paleis, iSplepés... Jau ir taip
apkalbinéja.

— I8 kur Zzmonés zino? — nustebau.

— Jiems daug nereikia, jie uosles geras turi, toli suuodzia. Jei ko netenka, keleriopai
prideda.

— Cia greiciausiai buta mano tarnaités, — spé&jau. — Ji sugrizo i§ sodziaus ir iéjo,



mums nepatrikus. O paskum jai buvo {domu isgirsti, ka Snekam. Pagaliau partipo ir pazitréti.

— Isakyk jai, susimildamas, piktuoju ar geruoju, kad ji miestelyje, sodziuje nepradéty
plepéti, savo draugéms davatkoms pasakoti, — sunerimastavo Gundé.

— Gerai. AS iprasysiu. Nepanasu, regis, kad ji imty savo pona Smeizti, visaip
apkalbinéti.

— Kazin, ar ji tokia. Davatka sunku pataisyti. Jos visos kaip lazda brauktos, tik ir
minta gandais ir apkalbinéjimais.

— Ji tarytum kitokia... — susimasciau.

— Bet dar kazin ar ji? Gal taip kokia? — vél pradéjo abejoti Gundé.

— Ji tai ji, — tvirtinu, pats gerai savo tvirtinimu netikédamas.

— AS tiek buvau iSsigandus, kad Sirdis dar ir dabar Sokin¢ja, — prispaudé Gundé
mano ranka i savo kriiting. — Maniau, kad vagys ar kas. Toks vélus laikas. Ir tu, matyt,
iSsigandai kiek. AS jauciau, kai kriipteléjai... Na, nieko, tiek to, kad tiktai zmonés dar blogiau
neimty Snekéti. Néra ko bijoti, bet nesmagu, kai Sunys loja.

— Geriau biity mums greic¢iau vedus; ir zmonés neturéty ko kalbéti, ir tavo téveliai
nesierzinty, viskas aprimty, — prasnekau lyg i ja, lyg i save, lyg i tolj ir bijodamas ko.

— Zinoma, — sutiko Gundg¢ tyliai, be didelio pritarimo. Galva nuo peties atkélé ir i§
1éto atsitrauke.

Neilgai trukus ir i$¢jo. Palydéjau ja pakluoniais. Nesnekéjom nieko. Tik ,,sudieu”
sakydama paklaus¢, beveik linksmai sudominta:

— Kazin, kas mane namie laukia?..

XX

Jau sugrizus ji buvo, mano tarnaité. Rengési gulti ir SnabZzdéjo poterius. [ mane, rodés,
nei nezitir¢jo. Bet tik nusigriSiu, girdZiu, Sypsosi. Atsigrisiu, vel nieko: $nibzda, poteriauja.

,,1al jos biita”, — nustaciau.

— Ko tu juokies? — paklausiau.

— Kad baisiai mane juokas ima.

— IS ko?

— Taip sau. IS vieno daikto.

— IS kokio?

— Suziurési, kokio.

— Pasakyk, — spyriau.

— Kad nezinau... Tamsta supyksi.

— Kam as galiu pykti. Sakyk.

— Bijau.

— Keista tu mergioté. AS pyksiu, kad tu juokies! Kas gi tave prajukino?

— Kad, kad nezinau...

— Greiciau! — pradéjau Sirsti.

— Tamsta jau pyksti!

— Sakyk, tai nepyksiu.

— Mat... Siandien Krioklys grizo gerokai jkausgs. Pasilakes... Ejo darzais. Rioglino. Ir
pataikeé Rapeikos duobén, i§ kur rudeni molis buvo imta. Duobé¢ gili, vandens pilna. Atodrékis
mat dabar. ISsimaudé gerai. IStrauké visa Slapia, tik su kvapu. Ir viskas, — bet 1 mane
zvilgteréjus vel nusiSypsojo.

— Tai buvo vakar, o ne Siandien. Sakyk tiesa.

— AS tiesa ir sakau, tik nezinojau, kad tamsta jau Zinai.

— Tu man dulkiy 1 akis neptisk! Tu 1§ ko kito juokies.

— Ne, tamsta, i3 to. Juk be galo juokinga. Ejo, ¢jo ir idribo... — vél nusiSypsojo.

— Eik sau! — supykau.



— Kad tamsta taip nori, pasakysiu ir kita juoka.

— Na, nal — paraginau.

— Sakysiu, jau sakysiu. Bet tamsta tikrai nepyksi?

— Ne.

— Pareinu a8, ziiiriu, grin¢ioj tamsu, durys atviros. leinu vidun, $nabzda kas, kuzda. Ir
vienas balsas, ir kitas. Apie portepijona. Manau, vagys, nori iSnest ji. Nusigandau. Uzsiémus
kvapa pri¢jau arciau. Klausau, klausau. Pazinau pagaliau. Paskum dar ar¢iau pasistengiau
prieiti... — nusikvatojo.

— Kad tave!.. — net suSukau. — Bet tu, girdi, nepasakok niekam, — émiau prasyti.
— Nei vienu zodeliu! AS tau ir algos pridésiu, ir taip $io to.
— Kiek gi pridétum?

— Trejeta, penketa rubliy ménesiui, kiek tik norési.

— Kiek daug! Niekam, niekam nesakysiul!

— Ir Gundé¢ tau kai kuo atlygins... Buk gera.

— Tylésiu, biik tamsta ramus. Juk as ne Smeiziké kokia.

— ACii tau, Marijona.

— Nejau ji tamsta myli? — staigiu nusisteb¢jimu paklausé mangs. — Jai tiek daug
jaunikiy buvo i§ visy krasty. Nei suskaityti negali. Biidavo, vaziuoja ir vaziuoja. Tik Siemet
kazin kas nematyt. Tévai dar vis pirmai neleido, saké, jauna, suspés. PirSési jai ir vargoninkas,
buvgs Cia pries tamsta... Ji ne vienam galva susuké. Tai mergiote, reta paieskoti! Gudri kaip
voveré ir apsukri kaip skregzdé... Bet tamsta neatleisi mangs, jei vesi Gundg? — susiriipino
tarnaite.

Tyl¢jau.

Mano $irdyj virte vire. Galvoje Giz¢€ Simtas girny.

XXI

— Eik, zvilgterek apacion. Girnos sausos dunda, — nutrauké Kuprelis.

Pasokau, iStrauktas i§ savy minciy. MaiSas buvo dar tik puspilnis. UzneS¢s virSun,
skubiai uzpyliau.

— Dabar jau paskutini karta perleisim. Netrukus bus baigta. AS ir netikéjau, kad
Siandien bus toks geras véjelis. Mat kaip mala, net klausyt malonu!

Kuprelis, matyt, pastebéjo mano veide susiriipinima.

— Lik. Neik namon. Dabar malsiu rugius dvarui. Rupiai. Turésim daugiau laiko,
maziau reikés daboti.

— ACciil, — sakau, — liksiu. Nors ir lig vélaus vakaro.

— Tu gal kai kuomet atvaidinsi mano gyvenima. Parodysi, kaip a§ gyvenau, savo
kupry prislégtas, — sako Kuprelis atvirai ir nuoSirdZiai; tik staiga sukando ltipas.

AS tyl¢jau.
— Nenoriu ir a$ eiti 18 $ito pasaulio, jame nieko nepalikgs, — taria Kuprelis 1étai. Jam
tie ZodZiai labai sunkis. Jis pasveria juos. — Noriu, kad ir apie mane Zinoty, ir mane kas

minéty, su manim dziaugtys ir gal palitidéty... Baisu iSnykti, nieko nepalikus! Nieko
nepadarius!

Man jaunam ta baimé dar nebuvo suprantama, svetima. Bet i§ Kuprelio veido maciau,
kad jam buvo ji labai baisi ir sunki.

— 7Zmogus tam ir sutvertas, — tesé jis vaiki¢iodamas ir giliai susimastes, — kad po
savo neilgo amzZiaus, gal po trumpos laimés ir virtinés vargy, palikty kokia atminti, pasistatyty
koki paminkla... Vieni nieko daugiau nepalieka, tik savo vaikus. Bet ir tai paminklas, gal visy
geriausias! Kiti palieka savo darbus, savo veikalus... Ka a$ paliksiu? Rodos, daug noréciau,
daug galécCiau, bet man visko triksta... — sustojo, nutilo Kuprelis. Zitiri pro mane, pro sienas,
1 beribj tolj.



Ne tas siandien Kuprelis. Vis kitoks jis man atrodo, vis maziau ji pazistu. Tarytum jis,
visa savo gyvenima pasislépes, dabar atvirose duryse ant jo slenkscio atsistojo.

ISgirdes, kad girnos iSmalé, Kuprelis pamojo ranka ir nuéjo dvaro rugiy uzpilti.

AS nuéjau apacion sudoroti sumalty maisy, sutvarkyti viska.

ISjunges piklius, uzpyles dvaro rugius, Kuprelis atéjes man padéjo sustatyti kampan
miisy sumaltus maisSus ir juos gerai suraiSioti.

Grjzom antran aukstan.

Kuprelis, pri¢jes i langa, pasistiebé, pazitir¢jo pro ji ir paklausé, kuri valanda.

— Jau po penktai.

— Lig sauléleidzio laiko turim. Paskum dar kol sutems... Bet a§ matau, kad tu alkanas,
— SuSypso jis.

— IS kur?

— Nesakius aiSku. Kadaik$c¢iau kas. Atéjai prie§ deSimta, o dabar jau po penktai.
Einam mano kambarélin. Kuo turésiu, pavaisinsiu. Juk tu mano geras svecias.

Kuprelio kambar¢lis, atidalintas dviem sienelém nuo viso maliino, atrodo visai jaukiai.
Net trikampé iSvaizda nieko nekliudo. Sienos melsvais apmusalais iSklijuotos. Paveikslais,
paveiksléliais nukabinétos. Daugiausiai jo paties darbo. Reginiai, portretai visoki. Sodietisko
rokoko staliukas, Salia tokios pat dvi kédés. Lova, baltai apdengta. Visur $varu, niekur jokios
dulkelés. Cia anks¢iau nebuvau dar buves. Jis ia paprastai nieko nejsileidZia.

Geriausias kambarélio papuosalas buvo spinta, pilna knygy. Ten buvo matyt Kant,
Leibniz, Ludwig Feuerbach — vokiec¢iy kalboje; Flammarion, Meyer — rusiskai; net Jules
Verne su Wells ir Conan Doyle. Ir dar daugybé kitokiy.

— Vis tai mano perskaityta, — pastebi Kuprelis kiek pasididziuodamas.

— IS kur jy tamsta tiek ir émei?

— Pripirkau po truputi. I$ kai kur gavau ir dovanoms.

Viename kampe matau labai keista daikta. Ne paukstis, ne kas. Spéjau nustebes, kad
tai modelis kokiam keistam monoplanui.

— Ir tai tamstos iSradimas?

— Taigi. Matysi, as skraidziosiu, nei vanagai nepagaus. Mano bus geresnis neg visi
kiti, lig Siol iSgalvoti. Jis bus labai lengvas ir valdomas ne kokiu prietaisu, o paties Zmogaus
judéjimo. Reikés tiktai truputi pasilenkti, ir jau zemyn skrisi, atsiloSi — aukStyn kelsies,
pasikreipsi — Sonan vaziuosi. Vis tai be jokio reguliatoriaus... Stebétina, kad Zzmonés dar lig
Siol negaléjo tinkamai oro pavergti. Juk tai lengviausias ir patogiausias kelias.

Nugjes isémé Kuprelis i§ mazutés spintelés sviesto 1€kstele, didel; siiri, apystorg desra
ir duonos pusbakanéli. IS mazo krepsSiuko i§émé du peilius ir dvejas Sakutes.

— Bik geras, ragauk, — maloniai kviecia.

— ACii, paragausiu.

— Kuo turiu, ir vaiSinu. Gal Dievas duos kuomet, geriau galésiu pavaiSinti. Jei tiktai
norési uzsukti | Kupreli.

— Kodél ne?

— Tu esi mokytas, o as kas?

— Niekus tamsta Sneki!

— Na, nieko. Ir a§ gal kuomet pakilsiu auks¢iau. Pinigus dabar kraunu, skatika i
skatika dedu. Jei tik kokia knyga pavilioja.

— Gardzios tamstos desros, — noréjau nukreipti Sneka kiton pusén.

— Nieko, gal ir gardzios, — atkando, pazitr¢jo ir padéjo. — Mat kaip keistai pasaulis
sutvarkytas, vienas kita valgom. I§ to tik ir gyvenam... Stai kiaulé béginéjo, kriuke, édé Zole,
javus, o dabar mes ja valgom. Jei gamta keleta dieny pati tarp saves nesipjauty, tuojau visam
galas buty. Kad ir zmogus — valgo visokiy gyvuliy gyvuléliy mésa, visokius augalus, vaisius;
ji 1§ savo pusés kamuoja vargai, priespaudos, kankina visokie prieSai, ligos. Kas miela
valanda reikia Zmogui sau gyvenimas pirkti. Ir kokia brangia kaina! Juk visa zmonija, nuo pat



pradziy savo samoningesnio gyvenimo, stengiasi ta kaing sumazinti, papiginti. Bet ka matom:
vieniems gyvenimas paliko pigus, beveik dovanai gaunamas, kitiems be galo brangus, kad ir
iSsipirkti negali. Ir vél kadaiksciau kas, kai stengiamasi ta nelygybe prasalinti! Ir prasalinta
tiek mazai, kad atrodo, kad pabranginta. Rodos, jokiy pajégy néra visa tai sulyginti. Ir ar
atsiras tokiy, nesitikima. Bet tos pajégos yra, yra, tiktai pasléptos, kelias i jas geleziniais
vartais uzrakintas, ir raktas niekam nezinomas. Daugelis jas mato tik pro rakto skylutg. Kas
neturi gery akiy, nieko nejzitri. Daugelis ir ty paciy varty nemato... Bet ateis Genijus ir ras ta
rakta ir tuos vartus atidarys. Ir iSsivers pro juos vésula negirdétos pajégos, ir nugriaus, suardys
jos tas sienas, tas pilis, kurias zmonés patys sau per tukstanciy tukstan¢ius mety sulipdé ir
dabar dar lipdo. Nuplaus, nune$ ty sieny griuvésius | giliausia jura milziné banga, kur
$éldamos vilnys viska sumals, i smulky sméli pavers. Ir nusvis kitoks gyvenimas... Jau yra to
Genijaus apastaly, yra pasiuntiniy, kurie skubiai skina, ruosia jam taka. Neuzilgo ateis...

Nutilo Kuprelis. UzZsidengé rankomis akis. Giliai susimasté. Paskum atkélé galva ir
klausia mangs, klausia retai tardamas, tarytum jo zodziai kaip vandens lasai kristy juodon
bedugnén:

— Ar tu lauki to Genijaus?

— Ka a$ zinau, — atsiliepiau i§ gilumos Sirdies.

— @Gal tu per jaunas, per silpnas tai zinoti. — V¢l uzsidega Kuprelis ir tgsia toliau. —
Ir tikéjimas bus tuomet kitoks, ir Zmonés supras Dieva ir mylés Ji kitaip... Ir zmonés, kam
gyvena, zinos ir savo siela jaus, ir i kita pasaulj aiskiais laiptais lips... Ir meilé bus nevylinga,
tik skaisciai Sirdi i Sirdi ri$ ir savo vaisius saulés atokaitoje augins...

Vel nutilo. Vél paskendo savo giliose mintyse.

Mane lyg Saltis suspaudé ir kausto kaulus, $aldo krauja. Noriu i$Snykti, dingti. Uzmirsti
viska... Nieko nematyti.

Ir $tai, rodos, keliuos. Keliuos i beribius, iSmirusius plotus. Visur lygu, tuscia, tamsu ir
Salta. Bet lyg ir gera. Nematau, nezinau, kas ten apacioje dedas, kaip ten viskas grumias,
kraujuos putoja ir nyksta... Kas man riipi.

Bet stai balta juosta Svyster¢jo. Ji tgsias, auga. Viska uzdengé. Viskas jau balta. Balti,
platiis tyrynai. Staiga daiktais Zalia pasirodo. Pla¢iau, pladiau. Zalia visur. Zaliumoj rudi, palsi
taSkai sumirgejo. Vienas | kita artinas, lekia. Daugiau ir daugiau. Sukibo, susistvére.
Uzmarguliavo. Raudonos démés paplito. Vien jau raudona, tik raudona...

Susisukée galvoje.

Nusigandgs pravériau akis.

Kuprelio jau néra. I$¢jo kur.

Prieinu i langa. Kojos nutirpeg, vos pajudinti galiu.

Ziiiriu pro ji.

Dangus i$ visu pusiu niaukias. Juodi debesys kyla, voliojasi aukstyn. V¢jas didinas ir
didinas. Smarkiai svyra, linguoja Juodalksnyno virSiinés. Rugiy laukai lyg jira sitibuoja.

Ir linksma, kad a$ matau miska, rugius, pievas ir sodzius aplinkui. Ir bekylancius
debesius.

Dar linksmiau daros, kai pamatau keliu vaziuojant zmogu, dvi kazin kur skubinancias
moteriskes ir viena i debesis suziurusi vaika. Sugrizo Kuprelis. Nurimgs, pralinksméjes kiek.

XXl

Kuprelis pasakoja toliau.

Pra¢jo ménuo, du, bet $nekos apie mus nepadidéjo. Smeizé po truputi, senoviskai.
Maném, kad taip viskas ir nudils, tarnait¢ iStylés. Dziaugémés kaip ir pirmai. Matydavomes
bazZnyc¢ioje ir pas mane.

Tévai, tiesa, nesiliove Gundg barg, bet bar¢ taip sau, ne per piktai, tikédami, kad ju
dukté susipras, mes mane myl¢jus. O ji galvojo, kad jiems nubos taip nuolatos barti,



nusiramins palengva, nutils ir leis ja téviskai palaiming man vesti.

Bet per pacias Velykas nei i§ Sen, nei i$ ten paplito po visa miestelj ir sodziy lyg kokie
pilki riikai bjauriausios $nekos. Snekéjo, bik tarnaité rado mus viena naktj lovoje gulint, bik
jau Gundé greitai laukia vaiko, ir taip be galo, be krasto.

Kai a$ apie tai iSgirdau, mane tarytum kas Saltu vandeniu perpylé, tarytum kriiting
replémis suspaudé¢. Niekuomet netikéjau, kad zmonés gali taip pramanyti, taip Smeizti, taip
visy akyse nekalta niekinti. [sitikinau, kad Zmonés tai vis viena kaip Sunys, kurie, jei mato
kieno laimg, stengiasi ja iSplésti, pik¢iausiu biidu iSvogti. ,,Jei ne man, tai ir ne tau.”

Sugedo man visa Velyku Sventé. Vieton pakilaus dziaugsmo sunkiausias akmuo
prisléege.

Jau kelintos man tokios liidnos Velykos. Visuomet apie Velykas, i pavasari, mano
skurdziam kiine kaip berze sula kildavo didziausi liikesiai, smagiausios viltys. Ir nublukdavo
viskas, lyg gelezinés nakties Salnai nukandus.

Si karta inirSau, pradéjau ieskoti kaltininko. Prispyriau tarnaite. Ji gynési,
kryziavojosi, kad niekam nei vienu zodziu neprasitaré. Prigrasiau i§ tarnybos pavaryti,
neprisipazino. Sokau musti, tuomet pasisake.

Mat ji neiSkent¢jo ir pasipasakojo Velyky nakti Sventoriuje savo geriausiai draugei
Rozei. Gavo jos zodi toliau nepaleisti. Bet ir Rozés nebtta kietesnés, ir i§ jos tuojau pat
iStriko.

Isakiau tarnaitei tuojau iSsikraustyti. Papliido asaromis, dideliu balsu suraudojo, nieko
negelb&jo. Sugrizo, ziiiriu, sekanti ryta. Vél éme asaroti, kojosna pulti, maldauti. Priémiau
atgal. Suminkstéjo mano Sirdis. Nors niekaip nesupratau, kodél ji taip noréjo Cia pas mane
likti.

Pravaduose Gundé jau neatéjo ant visky. Negiedojo kaip lakStingal¢ Salia mangs,
nedziugino savo skaidriai §vintanciu zvilgsniu.

Laukiau baznyc¢ion ateinant.

— Gal bent tarp Zzmoniy pamatysiu.

Neaté¢jo. Nepamaciau.

Tuoj supratau, kad nelabai kas gero ir ja iStiko.

,, Tévai supyke galéjo sunkiai primusti.”

,,Ja primusti, VieSpatie Auksciausias!”

,,Gal jie iSvezé Gundg kur i gimines, kad ir nematyty mangs? Gal laiko uzraking?..”

,,Kiek jai reikés be jokios kaltés iSkentét! Kiek paniekinimy i$ tévy iSgirsti!”

Kad imangs, rodos, bii¢iau kazin ka su tais Zzmonémis padargs. Mano pyktis neturéjo
jokiy riby.

,,Bet ne tik ¢ia Sneka, turbiit ir visoj jau parapijoj”’, — maniau.

Visa savaite bijojau i§ namy iSeiti. BaznyCion ¢jau besislépdamas. Nejauku buvo net
koki zmogy sustikti.

Paskum pradéjau galvoti:

,,Kas man, esu nekaltas! Ka man tie Zzmonés gali padaryti? Kam turiu ju bijoti, ju
lenktis? Tiktai blogiau.”

Bet pamatgs koki miesteléna ar miesteléng, sukdavau Sonan is tolo.

Neatéjo Gundé baznycion nei kita sekmadieni.

Visiskai nusiminiau. Baisus nerimas mano $irdi kaip vinimis narsteé.

,,Eisiu jos pazilréti! Apginsiu ja!” — nutariau.

Sustojau ant slenkscio.

Tiktai nakti nuéjau Gundés palangén paklausyti.

Apéjau is kitos pusés, nuo lauko. Persikoriau per tvorelg. Ant koju pirSty prisiartinau i
grin¢ia. Tylu. Visi miega. Nuslinkau pasieniu i seklycios langa, ties kuriuo jos lova stovi ir
kur ji su sesele miega. Suspaudziau kvapa. Klausau... Staiga Margis i$ kazin kur sulojo. Puolé
1 mane, bet pazings nustojo ir émé jau linksmai urgzti, ant kriitinés Sokinéti. Vos nusikraciau



jo. Supykes paliko ir nuéjo.

Klausiau arti valandos.

,,Gal i8girsiu koki balsa, ar ka? Gal ji suvaitos ar sudejuos?”

NeisSgirdau nieko.

Pabarbenau 1 stikla. Karta, kita, trecig. Pagaliau kumscia rémuosna pabeldziau.
Smarkiai, nekantriai.

Girdziu, sucez¢jo kas lovoje. Persiverté, atsikélé.

— Kas ¢ia? — klausia plonas Julytés balsas.

Neatsakiau.

Lukteréjau kiek. Laukiau Gundés. Paskum dar sunkesne Sirdimi tais pat pakluoniais
paréjau namon. Be maziausios zinios, be nieko.

Bet tre¢ia sekmadieni pamaciau Gundg. Klipéjo prie pilioriaus kaip ir praeita ruden;.
Niekur nesidairé¢, i nieka nezituré¢jo. Bet visa jos graksti, i8didi stovyla sakyte saké:

,,AS jlisuy nepaisé€ju. Apkalbinékit, kiek norit!”

Kunigas i8¢jo misiy laikyti. Sugiedojo ,,Pulkim ant keliy”. AS smarkiai paleidau
vargonus. Net @z¢ baznylia. Zmonés taré vargonams, ju smarkumo pagauti, kiek kas
iSgalédamas. Gundé atsigrize, zvilgteréjo 1 mane, iSsiilgusiai nusiSypsojo ir sugiedojo, jau i
altoriy nusikreipus. Jos skambus, sidabrinis balsas iSsiskyré i§ visy, pakilo auks$¢iau ir
i8didingai bangavo tarp baznycios skliauty.

Man tuojau prablaivéjo akyse ir Sirdyje pasidaré Silta, pakilu.

BaznycCios langai nusvito saule. BaznyCioje isiteiké ramaus maldingumo ir taikos
nuotaika.

Lyg niekas visoj parapijoj nieckam blogo nebiity padargs.

Gundé retai, pavogCiom atsigrizdavo i mane. Retai sumegzdavo su manim savo
zvilgsni. Tai svaigino ir gaivino mane. AS d¢jau i savo zvilgsni visa siela, atsakinéjau jai visu
vargony pajégumu. Ir a§ jauciau, kad parapijieciai dziaugés, kad turi toki gera vargoninka. O
drauge ir meldési giliau.

Manyje atsliigo visi sunkumai, augo nauja viltis.

XXIII

Sekmadienio Sventa nuotaika greitai praéjo.

Snekos apie mus kilo vis auk$¢iau. Ir vis tamsesniais daZais. Pagaliau net klebono
ausiy pasieké. Pasauké jis mane i save. Emé barti, pamoksla sakyti:

— Ar girdéjai, ka apie tave Zzmones Sneka? Ar Zinai, ka esi geresnio padargs? Ar tai
pritinka baznycios tarnui? Sakyk, ar pritinka?! — priSoko { mane i§késtomis rankomis.

AS sukandau zada. Nei ZodZio negaliu iStarti.

— Kaip tu dabar dristi miSias giedoti, kaip dristi Dieva suteptomis lipomis garbinti?!
— trepter¢jo koja. — Tokie palaidiinai negali biiti vargoninkais, negali nei vieno Zingsnio i
Sventus vargonus nukelti. Jiems vieta ne baznyc€ioje, o tvarte... AS tave skai¢iau dar Zmogumi,
maniau, esi ko vertas, bet pasirodei pirmas Selmis... Atmink, kad sugriovei gyvenima
geriausiai mergaitei, kuri kaip krikStalas buvo skaidri; mergaitei tokiy tévy! Taip gali pasielgti
tik paskutinis iStvirkélis. Kaip tave Sventa Zemé neSiojal.. Ir kaip ji, tokia grazi mergaite,
galéjo tokiam raganiui pasiduoti!

Stovéjau sustinggs ir laukiau, kad tiktai Zemé grei€iau prasiverty ir mane greiciau
paslépty. Ausys ugnimi degé. Kriiting peiliais raizé. Galvoje Simtas kiijy kale.

Klebonui sustojus rekti, trepseéti, as atitokau kiek. Pamates, kad jis prakaita nuo kaktos
braukia ir dar galvoja 1§ naujo pradéti, a$ su aSaromis akyse, pridususiu balsu émiau teisintis:

— DvasiSkasai téve, leisk man zodi pasakyti... AS, dvasiSkasai téve, visai nesu kaltas,
mane tik piktos Zmoniy kalbos apSmeizé. Labai gerai suprantu, kad tai, kame mane kaltini,
buty didziausia nuodémé. Apie tokius daiktus a$ net sapne nesapnavau. AS, tiesa, myliu



Gundg, negaliu be jos gyventi, myli ir ji mane, bet tarp miisy nieko blogo neivyko.
Auksciausias Dievas liudininkas.

— Netark Jo vardo suterStomis lipomis. Eik i§ mano akiy! Laukan! — pravéré duris.

Sugniauzgs kepure, iSéjau. Tarytum ne jis mane iSvaré, bet kazin kokios pajégos,
susirinke jo kambaryje, mane isiriz¢ iSstimé. Net atsikvépiau, kai pamaciau, kad esu jau
namie. Bet jos ir ¢ia mane atsivijo. Ir sustojg i$ oro aplinkui plac¢iomis akimis zitir¢jo i vidu.

Netur¢jau vietos. Lig vakarui visokios juodos mintys galvoje sukingjosi. Kaip vinimis
smagenis narste.

,Nejaugi ir kunigas gali tokiems melams itikéti? Nejaugi ir jis prisidé¢jo prie ty
zmoniy, kurie varu man stengiasi laimg iSplésti?.. Juk Sirdies a$ negaliu jam parodyti.”

Ir pikta darési ant klebono. Noréjau mesti Skardzius ir eiti, kur akys nesa. Tuojau,
nieko nelaukiant.

Negalé¢jau. Mane ris¢ kas prie Skardziy, prie baznycCios, prie Gervydziy sodybos, prie
mano buto. Rodos, kazin ka padaryciau, kad tik ¢ia lik¢iau.

Vakare nuéjau klebonijon. Vos mane isileido. UZzmirSgs sarmata ir asmeniSka
savigarba, iSsipasakojau klebonui viska, nuo pat pradzios, geriau neg iSpazintyje. Nes jauciau,
kad skestu.

Klebonas klausé¢ piktai, susiraukes. Isitikino vienok, kad a§ nemeluoju ir nieko
nepridedu. Suminkstéjo. Pradéjo Snekéti draugingai, raminanciai.

— Tiesa, kad zmonés daug ka nekaltai nusneka ir ne viena taip prazudo. Jiems burnos
neuzriSi. Pagaus koki ganda ir laksto su juo lyg su pisle, kol i didziausi barabona neiSpucia...
AS 1§ pradziy netikéjau toms kalboms, bet atbégo Gervydiené, permirkusi visa asarose,
pradéjo tave keikti ir skystis, kad tu jos brangiausia dukrele i§ kelio iSvedei, purvuosna
sumindei. AS pamaniau, kad taip gali biiti, nes patarlé sako: ,, Tylus kampas velnius veisia”...
Na, vis tik ir skaisCioje meil¢je reikia buti atsargesniems ir taip toli nenubristi, kaip jiis
nubridot. Dievas mat kartais siunc¢ia zmogui bausme, kad ji i gera kelia sugrazinti, kad ji
persergéti... Eik ramus namon, o a$ pasistengsiu dar su Gervydaite pakalbéti ir paskum jos
tévelius nuraminti. Seniai gal per daug jau nusiming. Na, Zinoma, savas vaikas; niekas
negeidzia, kad jam kas bloga ivyktu.

Nezinojau i$ dziaugsmo, kaip geram klebonui ir a¢ili graziau pasakyti.

XXIV

Meénuo, daugiau pra¢jo. Snekos Zymiai aptilo. Mat apie viena daikta ilgai bekalbant ir
liezuvis at§impa, ir nubosta. Zmonés ie$ko pagaliau ko naujesnio. Nuo mangs uzgriuvo ant
vieno i8kunigio, kuris, metgs seminarija, vede.

Baznyc¢ioje Gunde¢ jau drasiau ir dazniau { mane atsigrizdavo. Bet ant visky neidavo,
matyt, tévy buvo uzginta. Pritardavo iS tenai, 1§ apacios.

Susitikti mums vis nebuvo kaip. Negal¢jau nei as$ i ja nueiti, nei ji { mane. Jau Gundé
nedriso pasivogusi atlékti.

Biidavo, sutemus nueinu, pavaiks¢ioju, pavaikscioju paeZeryj, tiesiai ties Gervydziy
sodyba, ir vél griztu namon.

Vis stengiaus, kad tiktai biiti i ja ar¢iau. Net savo lova perstadiau prie kitos sienos, 1
GervydZiy pusg, kad bent vienu Zingsniu mus mazesnis tolumas skirty.

Einu a$ po vakariniy, prie§ Sestiniy §vente, miSpary i§ baznycios, gi Zitiriu, Gunde, po
liepomis atsistojus, mangs laukia. Daugiau nieko aplinkui nebuvo. Jei ir buvo miSparuose
kelios davatkos, jos baznycioje dar tup¢jo.

Gundé sutiko mane i$siilgusiu linksmumu:

— Sveikas, Olesi, seniai matytas! Ar dar gyvas esi? Ar neuzkrimto dar tavegs Skardziy
1Sgirtieji Zmoneés?

Tik spaudziau jos ranka, jauciau jos Svelnuma ir Siluma ir tyl¢jau laimingas.



— 0O-0, su manim buvo blogai... Labai blogai. Jau tu tiek nekent¢jai.

— Kaip? Kaip? — iSsigandau.

— Daug pasakoti... Kita karta. Cia gali dar kas mus pamatyti.

— Kuomet susitiksim? — skubiai paklausiau, pazvelges jai { pagiléjusias akis. Daug,
nabagé, sulies¢jo per ta laika. Nepazings gerai, nepazintum tuojau. Lyg po sunkios ligos. Man
dar grazesné ji atrodé. Buvo tokia tenva, 1éna, Svelnuté. Pajaunéjo tarytum.

— Gerali, rytoj? Mano tévai i§vaziuoja Dargiuosna i atlaidus. Bus lig vélaus vakaro. O
gal ir sveciuosna kur uzsuks, tai ir neparvaziuos ta pat diena. Laiko turésim. Tu tuojau po
mispary, po visam, ateik paezerin, Raganakrimin. Tenai miisy niekas nepamatys. Niekas
dabar tenai nevaikscioja. PrisiSnekésim, prisiSnekésim!

Bazny¢ios durys girgzteréjo, ir jose sujuodavo sendavatkeé, keliais sunkiais rozanciais
nesina.

Gundé tik spéjo pasakyti man ,,sudieu”, greitai apsigaubé skara ir nubégo nuo
Sventoriaus.

Davatka kiek nezitiréjo, ko nedaré, bet, matyt, nepazino, kas ten buvo. Kazin, ar ji
gal¢jo ta nakti ramiai uzmigti?

XXV

Atlikes visus darbus, sekancia diena, kaip buvo sutarta, nuskubinau paskirton vieton.

Tai buvo didelis, aukstas, tankiais kriimais apauggs skardis. Tenai augo ir alksniai, ir
ievos, ir SermuksSniai, ir daiktais jsispraud¢ links-mis kleveliai.

Atsisédau ievy pavésyje ir laukiau Gundées.

Apacioj skardziai pliuSkena pavasaringos ezero vilnys. Plaka { kraStus, lyg juos iSrauti
norety.

Girdétis skambius nary Stkavimai, rékavimai laukiniy an¢iy, nerimaujanciy deél tarp
ajery linksmai pakrikusiy anciuky.

Aplinkui kriimuose tai Sen, tai ten suceza lapai, Svyster¢ja Sakeleé, — kokia paukstyte
nesa savo beso¢iams maista. Jie cypia ir rékia dar labiau, sulauke maisto.

Stai suslaméjo kas netoli. Nekantriai, greitai. Ziiiriu, prasimusa pro Zalia tankumyna
mano Gundé. Tamsiai raudonu sijonu, balta jake. Prisisegus | banguojancia kriting margy
aviziy ir ruty pluosteli. Ir vieng vasaros pirma rugiagele.

— O a8 taves ieSkau! — séda pailsus Gundé greta mangs. — Maniau, nerasiu.

— Cia grazu! Ir mes tik du!.. — susunka Gundé prasiverzusiu, i§siilgusiu dziaugsmu.

Sliejamés vienas { kit ar&iau.

Staiga apsiskabinam ir buc¢iuojamés, buc¢iuojames.

UzsimirSom tame pasibuiavime, tarytum iSnykom kur. Grizti nesinoréjo i§ to
neZinomo, nematomo, bet visam kiine, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nematomas, bet
aiSkus kaip vasara, gilus kaip dangus.

Prisiminém pamazu, kad esam Zemg¢je, gyvenam tarp Zmoniy.

— Papasakok, kas tave iStiko, — papraSiau.

— Ar reikia?

— AS noriu.

— Ne! Nepasakosiu dar, taip pasédésim... Zitirek, koksai dangus. Toks mélynas,
mélynas, tarytum kokia bedugné. Ir kokie neatsargiis balti debeséliai joje plauko. Kur vienas,
kur kitas. Kai kur po du... Ziairék, tie du glaudzias vienas { kita.

— Matau, Gunde.

— Gerai jiems dabar. Turbat kaip mums... Ziarek, jie i viena susilieja. Jau vienas,
tiktai vienas. Vél skiriasi. Po truputi, po truputi, nenoromis. Zitirék, visai i§siskyré! Vienas
plaukia tenai, kitas kitur. Tas mazesnis, zilirék, nyksta; tuoj visai jo nebus... ISnyko. O tas
vienas plaukia. Litidnas koks. O gal ir jis jausma turi?



— Galbit, — zavi mane Gundés vaidentuveé.

— Zvilgterék ton pusén. Matai, kiek tenai smulkuéiy debeséliy? Visi jie vienijas,
skirstos. Tyliai, ramiai. Susilies, ir iSsiskiria. O tenai $tai, ties baznycios bokstu, matai, kokie
du dideli debesys vienas i kita eina. Vienas, kaip meska koks, eina pasistiebgs ant
paskutiniyju kojy; priesakines aukstai bauginanciai pakéles laiko. | ji iSsiziojes lekia vilkas.
Sudraskys, rodosi... O ano debesé¢lio, kuris vienas plauké, zitrek, jau néra. Kaip greitai
iSnyko. Ten S§tai ties ezeru, tarytum koks kalnas, tarytum grafo Argaudo riimai kabo... Visaip
tie debesys draikosi. Kodél taip?

— Dievas juos zino.

— O tu nezinai?

— Sunku viska permanyti. Juos véjas visaip nesioja, visaip draiko; vienoj vietoj jie
taip atrodo, kitoj kitaip ir mums zitirint panési tai | kokius gyvulius, tai { paukscius, tai net {
zmones.

— @al tik tod¢l. Bet Zzmonés sako, kad jie reiskia kai ka, kai kam parodo ka. Jei angela
pamatai, tai biisi laimingas, jei sena boba, ne. Vis tai burtai... Juk tuos pacius angelus ir tas
pacias bobas gali visi pamatyti. Taip?

— Zinoma.

Nutilom. Suziurom i dangy, i tuos visokius debes¢lius. Ir netikéjom, rodos, savo
pasiaiSkinimams. Nor¢jom, laukém, kad jie patys ka pasakyty, patys paaiskinty, kam jie taip
plauko, draikosi.

Jie nieko nesaké. Vien tik vienijosi, vien tik vieni nuo kity bégo ir nyko dangaus
meélynoj bedugnéje. Ramiai, iSkilmingai.

Islindo kazin i§ kur juodas pakaruoklis debesé¢lis ir sustojo ties mumis virSuje.
Issiplété. Uztemdé saulg. Kazin kas ne taip pasidaré. Truputi Salta, lyg jis but pavoges ka.

— Dabar, jei nori, papasakosiu, — sugrizo Gundé¢ i§ dangaus. Tarpkriimin aplinkui
zvilgter¢jo. Apsidaire.

— Papasakok, — sugrizau ir as.

— Antra Velyky diena, jau pavakari, pareina mama i§ sodziaus ir nieko nesakydama
puola i mane ir trenkia kumscia pakalon. Paskum nustveria uz ranky, iStraukia viduraslin ir
visu smarkumu bloskia zemén.

Man akyse aptemo.

Parbloskusi asloje émé musti ir spardyti kojomis. Ir vis tyli, nieko nesako.

Man dingteréjo, kad mama i$ proto i$¢jo. Pradéjau rékti visu balsu, Saukti pagelbos.

Ibégo tévas ir visas iSbalgs kaip drobé klausia jos:

— Ka tu dirbi?!

Ji vis tyli ir dar pik¢iau mane musa. Pagaliau tévas sugriebé ja uz peciy ir atplésé nuo
mangs. Tuomet mama uzsidengé priekaiSciu akis ir sukniubusi ant suolo baisiai uzraudojo.

Tévas, atkéles mane, visa sudauzyta, émé riipestingai klausinéti:

— Sakyk, Gunde, kas ¢ia yra?

— Nieko nezinau, téveli.

Tuomet mama pradéjo tarti savo raudai:

— Tai tau dukrelé, tai tau musu geroji! Tai ka ji padar¢! Suédé ji mane, suédé! Sutersé
ji misy namus, apibjaurino visa giming!.. AS tau sakiau, a$ tau sakiau, kad reikia geriau ja
prituréti, reikia geriau jzaboti. Tu vis mangs neklausei. Dabar zinokis!

— Kas ¢ia yra, as$ nesuprantu, — visai jau nusimings émeé tévas spirti.

— Tu dar nesupranti?! — suriko atsistojusi motina. — Tu dar nezinai, kas ¢ia yra?!
Tu nezinai, ka padaré tas prakeiktas kupris tavo dukterei?! Tu nezinai, kad jis suderge ja?!
— Kaip?! Kaip?!

— Eik, paklausyk viso miestelio, viso sodziaus $nekos!
Man galvoje tuséia pasidaré. Visu kiinu kaip ledas Salta srové perbégo.
— O tai tau gerai, o tai tau leisti ja giedoti, — bar¢ tévas mama. — AS sakiau, bet ne,



tu uzsispyrei... Kaltink dabar pati save.

— Uzmusti ja, uzmusti! — vél Soko mama i mane su kumstimis, bet tévas ja atstimé.
— Nelaiminga a§, nelaiminga, tokia paleistuvg pagimdziusi, — atgal ant suolo krito. — Kad
geriau ir taves buciau nepazinus... Kur man dabar détis, kur man dabar détis?.. Tegul geriau
negyventy toksai vaikas.

— Na, ka tu dabar man atsakysi? — piktai priéjo { mane tévas.

— Ka a$ galiu atsakyti, blidama visai nekalta, — iStariau pro aSaras.

— Tu nekalta! O kad pasakytum teisybg, tai... — éme tévas | kampus dairytis.

— Téveli mylimas, a8 nieko nezinau, as visai nekalta, — puoliau jam ranky buciuoti.

Bet jis iSsirove ir nuéjo uz krosnies.

Girdziu, kad virves nuo sienos kabina. Kaip zaibas sprukau i$ grincios. [lékusi
seklycion, uzrakinau duris.

— Ka jie ¢ia mane nekaltai plaks! — augo manyje pasiprieSinimas. Net ir langenycias
1§ vidaus uzdariau ir skersinius uzdéjau.

Atsivijo tévai paskui.

— Atidaryk, o jei ne, tai uzmusim! — grasino.

— Darykit, ka norit, — atréziau piktai.

— Duris iSlausim!

— Lauzkit.

Apie valanda beld¢, dauzé, bet mangs nepasieké.

Dvi dienas neiséjau. Nevalgiau, nemigau. Jau nebeldé, bet pamokslus, pamokslus man
réz¢ anapus dury!

TreCia diena suzinojau i§ Julytés, kad klebonas pasiSauké tévus. Paskum, kad jis
iSaiskino jiems, kad ¢ia dar nieko blogo néra atsitike, kad as tik nekaltai apSmeizta. Vargais
negalais itikéjo seniai. Prisipazino net paskum, kad klebonas jiems aiskings, kad meilei kelio
negalima pastoti, kad reikia dukrele atiduoti tam, i ka jos Sirdis traukia. Ir kad, Dieve sergék,
negalima nieko varu varyti. Tuomet tik tévai patys savo vaiko buiti sugriauna, dél ko jis
daznai visa gyvenima juos keikia.

Tuojau i§ klebono sugriz¢ iSprasé tévai mane i§ seklyCios. Mama apskabino mane ir
apsiverke.

Bet kai a$ pasakiau, kad tiktai uz to tekésiu, uz ko norésiu, mama vél éme spirtis:

— Uz ko norési, uz to tekék; bet uz kuprio, kad ¢ia man zemé skirtys, nieckuomet
neistekeési!

— Tikrai, Gunde, mes tavegs jam neduosim. Pagalvok tiktai pati! — pritaré tévas.

— Nieko negalvosiu! — atkirtau visu pasiprieSinimu.

Panasiai ne viena dieng mes susikertam. Ir niekas nejveikia...

— Tai vis dél taves, — uzbaigé Gundé ir giliai atsiduso.

— Kad tik tu truputi biitum kitoks, kad tik neturétum tos kupros, biity viskas gerai;
seniai jau buciau tavo, — pradé¢jo ji po valandélés kitu balsu, Zzemai palenkus galva. — Tévai
nei kiek nebuty priesings, biity seniai iSleidg. Bet dabar... Ir Zzmonés sako: ,,Kur jai uz tokio
eiti: ji gali sveika, grazy vyra iSkirsti...” Nejaugi jau negalima tos kupros atitaisyti? Juk gal
gydytojai galéty taip padaryti, kad jos nebiity matyt, kad ji iSnykty?

— Deja, niekas negali, — atsidiiré mano balsas kaip i Salta uola, kur mano svajonés
dél nugaros islyginimo seniai jau buvo palaidotos.

Ir pajauciau dabar, kokia mano kupra buvo sunki. Neatkeliama, kitus bauginanti.

Gundé paraudonijo. Lyg pajauté, kad as jos vidaus mintj atspéjau. Tarytum sugauti,
abu nutilom. Sunku buvo tyléti. Bet ir a8, ir ji neturé¢jom rodos, ko $nekéti. [ Salis dairémes ir
tik pavog¢iom vienas i kita. Keista, nejauku darés.

— Ko mes tylim? — pertraukiau, nes man per sunku buvo.

— Ir a$ nezinau.

Ir vél nutilom.



Mano galvoje i8dygo menka, mazuté¢ mintis. Augo ji, kélési po truputi. Nedrisdama,
privengdama ko. Toliau — drasiau. Pagaliau iSsiverzé. Kad ir bui¢iau nor¢jes, negaléjes
buciau jos sulaikyti. Tikrumoj nenauja ji buvo:

— Ar tu pirma mangs myléjai ka?

— Ka sakai? — lyg nesuprato, lyg nenugirdo.

— Ar seniau, pirmai myléjai ka? — atkartojau Svelniai, isivogdamas jos Sirdin.

— Kam tau? — $altai paziur¢jo akysna.

— Taip...

— Kodél klausi?

— Neturim ko $nekéti, tu papasakotum, as paklausyciau.

— Papasakok tu, a$ paklausysiu, — staiga isivogdama pakreipé galvelg.

— AS dar nieko nemyléjau ir mangs niekas.

— Gal ir as nieko?

— Ne, tu turbtit myléjai.

— Myléjau, — ne tuoj atsaké. — Bet kokia ten buvo meilé: vaikiska, pati pirmuting.
Prisiminus net juokai ima... Ar zinai, ka a§ myl¢jau? Lenka. Buvo jis Argaudo iikveizdos
stinus. Trejus metus mokinomés drauge liaudies mokykloj. Paskum ji tévas iSsiunté toliau
mokintis Lenkijon. Atvaziuodavo tik vasarai ir Kalédoms. Baisiai iSsiilgdavom vienas kito.
Todél atvaziaves saldainiy ir ko kito man atvezdavo. Lakstydavom drauge po miskus,
rinkdavom géles pievoje, eidavom uogauti. Tévai mums negindavo — geruoju tarp saves
sugyveno... Jis buvo nepaprastai grazus berniokas, tiktai man jis ne visai patiko — buvo
lenkas. AS spirdavau ji lietuviskai Snekéti, o jis mane lenkiskai. D¢l to daznai smarkiai
susibardavom.

— Kuo pasibaigé? -— mane rupino.

— Pasibaigé taip, kad visai iSsiskyrém. Jo tévas, susipykes su Argaudu, iSsikélé
Lenkijon ar Galicijon. Paskutini karta atsisveikinom miisy klojime. Raudojom apsiskabing
didelémis agaromis. Cia jis zadéjo uzauges mane vesti, amzinai neuzmiriti. A§ sakiau, kad
tiktai tuomet uz jo eisiu, kai jis uzmir§ lenkiSkai. Ir vél susibarém. ISsiskyrém vienas kitam
grimodami.

Kvaili dar buvom. Man tuomet buvo koks penkiolika, o jam SeSiolika mety.

— O ar neuzmirsai jo.

— Kur tau. Nei pédsaky tos meilés neliko. Kas gali lenka, savo priesa, myléti?

Kam man buvo visa tai Zinoti? Sirdj nerimas édé, kam paklausiau. Dabar noréjau
daugiau.

— Man uzaugus mane daug kas pradéjo mégti, daug kas vaziavo pirstis, bet visi jie tai
dél to, tai dél kito man nepatiko. PirSosi, lindo ir tavo pirmtakiinas. Baisiai jo nekenciau.
Turéjo bjaury, oziska balsa, ilgas kaip kartis kojas ir baltus, siaurus Gisus. Bet buvo visuomet
labai poniSkai apsivilkes. Bijojo musiy ir dulkiy. Tévams, tiesa, patiko. Mokéjo savo geru
liezuviu pataikauti, prisimeilinti jiems. Gyrési savo pinigais, zemés kazin kur esanc¢iomis
keliomis deSimtinémis ir turtinga teta.

Jokiu budu negaléjau jo atsiginti. Taigi karta sustikus ji priemenéje tiesiai pasakiau:
,Jei tamsta pasipir§i man dar karta, suodziais tévy akyse iStepsiu.” ISsigando, daugiau
nesipirso ir lankytis nustojo.

— Smarki tu esi mergioté! — sakau pralinksméjes ir pasigérédamas jos pasakojimu,
bet kirminas dar labiau émé Sirdj krimsti.

Gundé arti prisiglaudé, bet slapciomis i§ uzpakalio zvilgteréjo 1 mano kupra.

Nuo to zvilgsnio mano kuproje svetima, $alta srové peréjo.

Vis daugiau stebé&jau, kad ji ta diena kitaip i mane zitr¢jo, kitaip $Snekéjo. Buvo ne
tokia linksma ir meili. Pralinksmés kiek, Svelniai prisiglaus, ir vél susimasto, susiriipina.
Tarytum joje stigo ko, tarytum persilauze kas.

Nusistaciau prieiti aiSkumo. Greitai, tuojau pat. Drauge émé baimé kai ko nesuardyti.



Suvarziau save, émiau vartoti pusiau juokaujanti, pusiau rimta pobidi.
— Kuomet biisi mano? AS Seimininkés neturiu. Néra kam gerai valgyti pagaminti.
— Juk tarnaité yra.

— Kas man i§ jos.

— Tai ko norétum?

— Taves, Gunde. Be taves negaliu uzmigti.

— Kas mus suzieduos?

— Skardziy klebonas.

— O kas palaimins?

— Tavo teéveliai.

— Nelaimins. Nekencia jie taves.

— Palaimins Dievulis. Jo palaiminimas geresnis.
— Reikia, kad tévai pirma.

— Ne. Dievas pirma, paskum jau tévai.

— Bet kunigas kitaip nesutiks.

— Sutiks, a§ Zinau. Snekéjaus su juo.

— Kazin... Zmonés vél ims kalbéti.

— Tuscia ju! Pakalbés ir nustos, kai matys, kad nebijom.

— Nezinau... — svyravo. — Gali blogai pasibaigti.
— Mes galim taip padaryti, kad niekas nezinos, — itikinéjau.
— Kaip?

— Nueisim klebonijon, uzsirasysim ir paprasysim klebono, kad iSsiysty vyskupui
dispenso prasyma. Nereikés nei uzsaky. Ateis dispensas, nueisim kokia nakti baznycion,
kunigas ir sujungs mumis. Ir viskas. O kai tévai suzinos, kad Dievas jau palaimino, negalés ir
jie prieSintis.

Tikéjaus, kad mano sumanymas Gundei patiks. Bet ji, dar man pasakojant, kraipé
galva, o paskum:

— Kokios tenai bus vestuvés be géliy, be iskilmiy, be jokio daikto, ir dar nakti!
Zmonés ir laidoja graZiau.

— Miisy gyvenimas dabar nei kiek ne geresnis, — visai pameciau ipa.

Gundé émé mane raminti:

— Palikék dar, Olesi. AS nuo taves nepabégsiu. Tu mane vis viena rasi. Anksciau ar
véliau. Palaukim dar rudens, gal dar ir téveliai sutiks. Zmonigkiau viskas bus. Mums patiems
bus geriau.

— Kad labai ilgai... — pradéjau dauzyti lazdele pieva.

Suziurau i vakarus, i sédancia saulg, norédamas tenai atspéti ka. Ji, didelé, raudona,
skendo i tirStai pakilusius riikus. Darési vis didesné ir geso.

Paskendo saulé pilkoj tirStumo;j.

Toje vietoj iStrySko smarkios raudonos srovés. Nudaz¢ riikus, nudazé debesis. Visas
dangus pasruvo raudonumu.

Raudonumas didé¢jo, degeg.

Tuojau raudonumu persisunké pievos, uzsidegé miskai, paraudo ezeras, suzibo
kalneliai.

Kriimai, tvinkdami raudonume, su$laméjo, nutilo ir vél suslaméjo. Siurpas juos
peréme.

Niekur jokio balso.

Man buvo $iasu.

Nustvériau Gundés ranka:

— Ziiirék, kaip viskas raudona!

— Tai pries dideli véja, — atsistojo ji ramiai. — Pamatysi, koksai rytoj bus véjas. Gal
net medzius su Saknimis raus ir stogus kilnos.



— AS nemégstu Sitos varsos.

— O man patinka. Man patinka, kaip visur raudona... Ziarék, dangus daiktais
skais¢iau raudonas, daiktais tamsiau. Ir zZemg¢je taip pat. O ziurek, klonys, grioviai net
prisunkti raudonumo.

Pazitiréjau. Atsigriziau tuojau i rytus. Tenai kilo didelis, zalsvai juodas, kaip milzinas
koks, nakties Sesélis.

— Einam namon.

— Einam, — sutiko Gundé.

Po truputi, nei nepamatém, visas raudonumas dingo kur, i§bluko.

Eidami pakriauSiu zidiré¢jom | ezero ramume bepliuskancias zuvis. Jos Sokingjo,
gainiojos. Visas ezero pavir$ius mirgé¢jo. Joms Siandien buvo linksma.

Vakary ausra visai atsltigo; paliko tik kaip juosta, atausta neaiskiomis varsomis.

Dangaus skliauto virSuje dygo zvaigzdés. Vis tankiau ir tankiau mirk¢iojo. Bet vasaros
nakties pilkumoj jos atrodé dar tolimesnés.

— Ar tiesa, kaip knygos raso, kad zvaigzdés yra tokios pat saulés, kaip ir musiské?
Kitos ir didesnés. Ar tiesa, kad apie jas sukas po keleta planety Zemiy, ant kuriy gyvena
zmonés? Vienur tokie, kitur kitoniski. Vienur labai protingi, kitur dar menkesni neg mes. Ar
tiesa?

— AS tikiu, kad tiesa, — patvirtinau. — Mirusiyju zmoniy sielos skraidzioja tarp ty
planety, nuo menkesniy vis i geresnes. Gal ir mes mirg pereisim kokion geresnén, tolimon
planeton. Tenai biisim kitoki neg ¢ionai, protingesni ir laimingesni. Nekgsim tiek vargo, tokio
persekiojimo.

— Kaip biity gerai! — nudziugo Gundé. — Gal tenai tu nebiitum toks kuprotas, o a$
buciau dar grazesné?

— Zinoma, — nusisypsojau.

— Kaip bty gerai. AS ir dabar noré¢iau numirti ir nuskristi ant anos §tai zZvaigzdés,
kuri taip Sviesiai, nemirk¢iodama ziba, — parodé i viena aiskiausia.

— Nuskrisim gal kuomet ir pasieksim ja, bet dar pirma reikia ant Sitos Zemés
pagyventi, reikia Cia siekti tobulumo ir atlikti zmogui paskirta uzdavini.

— O jei mes neistengsim?

— Turim padéti vienas kitam.

— Padék man, suprask mane, — paspaudé Gundé mano ranka.

Pri¢jom kluono. Ties svirnu buvo matyt ratai, i§ atlaidy parvaziavusiy Gervydziy.

— Tévai jau parvaziavo! — nusimin¢ Gund¢. — Nerado mangs namie, bus man!
Sudieu! AS greiciau 1éksiu, — skubiai perlipé tvora ir pasileido riscia per visa kluona.

Sugrizau dar i eZera. Daugiau valandos vaiks¢iojau nieko negalvodamas. Per ta Sneka
kriimuose mestas mano $irdin griidas sparciai augo ir placiai skleidé savo dygius lapus.

Vaidentuvéje stovéjo klaikus raudonas sauléleidis ir vis baisiau atrodé. Bijojau jo,
uzmirsti ji stengiaus. Tarytum pranasavo man ka.

Bet pranasysté gal buvo mano paties sieloje, viduje.

XXVI

Nutilo Kuprelis. Nulenké galva, pasirémé rankomis ir ziliri aslon. Bet, rodos, jos
nemato, o veria akimis pro ja, pro Zemg.

Ten apacioj daug jam kas aisku.

Staiga pasSoko, lyg atsimings ka. 18¢jo.

Matau, 1§ anapus Berzyno sparciai kyla juodas debesis. Savo sunkius sparnus kecia vis
placiau ir toliau.

Nuo joskyla, plySta mazesni sklypai ir greitai béga priesakin. Tarytum barys jSirdusiy
medzioklés Suny. Stai jie apsupé saulg. Visur aptemo. Skregzdés aréiau pazemio narstosi. Pro



maliino langus kaip vilycios Saudo.

Kartais dusliai sumurma debesyse. Taigi dar toli, gal Sonan nutrauks.

Malunas smarkinas. Urzgia, dunda ratais. Sutrinti, sutriuskinti ka stengias. Bet labai
kieta. Nejgali. Ir grei¢iau, tankiau sparnais mosuoja. Svaisto tik ir §vaisto.

Sugrizo Kuprelis.

— V¢jas didéja, — pranese.

Uzrakino duris, patikrino langus.

Viduj vis tamsiau darosi.

Bet Kuprelis vél apsakinéja. Jis, rodos, mato, ka apsako. AStriai isispaudé tie vaizdai
jo atmintin. Meilé juos ikaitintu rastu surasé. Neisdils jie. Neisdildins ju niekas.

— Sekminése einu as i baznycCios, kaip paprastai, per miesteli. Nors pirmai, nuo
Velyky, eidavau kur aplinkui; nenoréjau, kad pamatyty.

Dabar jau nieko nebojau. Mano nameliai stovéjo kitoj puséj viesSkelio priesais
baznycios.

Pamaciau Gundg rinkoje tarp Zmoniy. Pirma dar karta. Prieinu arciau. Su kokiu
jaunuoliu linksmai Snekasi. Jaunuolis aukstas, grazus, juodaplaukis. Dailiai miestietiSkai
apsirenggs. Atrodo net lyg uzsienietis. Bet $neka skambiai lietuviskai.

Zmonés apie juos tankiu ratu apstoje. Domiai klausosi, uZsienieti nuo galvos lig koju
zilringja.

,,Kas jis buty?!” — smarkiai man pariipo.

Prilindau i ta rata. Isiskverbiau vidun. Kai kas zvilgteréjo i mane ir kiek nusiSypsojo.
Kiti nei nepastebg¢jo, tik | juos visa smalsuma kreipé.

Gundés balsas, sSnekant su juo, skambéjo taip nepaprastai gyvai ir skardziai. AS
nezinau, ar jos balsas skambéjo taip kuomet Snekant su manim. Jos akys zvilgéjo dar neregétu
dziaugsmu. Maciau, kaip skruostai $vito ir degé.

Ji mangs nepastebéjo, ji maté tik ji.

Tarytum kas liepsna | mane paptité. Negaléjau ilgiau klausyti ir ziGiréti. Pro Zmones,
prasistumdamas alkiinémis, bégau namon.

Prilékes i savo grincia dar stapteréjau, dar delnu prisidenges paziiiréjau, ar tai tikrai
Gundg¢, ar neapsigaunu as. Ji! Ir dar tokia linksma, tokia lipSni tam nepazistamam!

,,Gal koks artimas giminietis?"

,,Ne, giminés negali sukelti tokio dziaugsmo!”

Man pradéjo aiskéti. O aisSkumas buvo neimaldaujamas.

Iéjes kambarin nezinojau, kas daryti. Trankiau kédes, blaskiau knygas. Tuojau atéjusiu
mergaiciy chora pavariau be jokiy paaiskinimy. — Ne i§ pyk¢io, nezinau i$ ko.

— Eikit Siandien namon. Nenoriu, negaliu jusy mokinti, — paaiSkinau sésdamas prie
fortepijono.

Nieko neatsaké, tiktai viena i kita istabiai zvilgteréjo ir i§¢jo.

Pasokau nuo fortepijono. Emiau smarkiai Zingsniuoti i§ kampo kampan. Paskum
atguliau lovon, ispaudziau galva pagalvin, prisiminiau viska, ir i§ akiy iStrySko karStos aSaros.
Kriiting, rodési, plys.

Ilgos, begalinés dienos bégo be saulés, be miego, o as§ nemaciau Gundés ir nieko apie
janegirdéjau. Nenor¢jau girdeét.

Manyje pradéjo augti pyktis. Neisaiskinamas, nejveikiamas.

Keleta Sventadieniy nezitiré¢jau i ja nuo visky. Nei galvos nekreipiau ton pusén.

Nekenciau Gundés, visomis pajégomis nekenciau.

Ir ar tu Zinai, kas yra mylima Zzmogu nekesti? DidZiausias prieSas bjauriausiais darbais
nesukels tokio pykcio, tokios neapykantos, kaip mylimas, brangus ir artimas sielai Zmogus
vienu zZodeliu, vienu ne ten nuzengtu zingsniu. Tu jo nekenti taip, kad net Sirdis i kasnelius
draskosi. Kad, rodosi, imanytum, padarytum jam ar pats sau gala...

Pagaliau viena diena tarnaité iSdriso man pranesti, kad ji Zino, kas yra tas
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nepazistamas. AS nenor¢jau nei zinoti, kas jis yra, bet negal¢jau uzkimsti sau ausiy.

Jis buvo tas pirmasai Gundés mylimasis, apie kurj ji man Raganakriimyje pasakojo.
Tai Argaudo buvusio Gikveizdos stinus, i§vaziaves su tévais Galicijon. Ten i$éjo gimnazija,
paskum tik ka pavasari baigé Krokuvos meno akademija. Ja baiges noréjo aplankyti savo
gimting, Argaudiskius. Dabar sveciuose pas pati grafa Argauda.

Vardas to nepazistamo Jonas StaSevskis. Krokuvoj draugaves su lietuviais ir Lietuva ir
lietuviy kalba paméggs.

Tarnaité zino, kad jis daznai lankosi pas Gervydzius. Gervydziai ji mégsta ir pavelija
Gundei su Jonu Stasevskiu laukais ir paezeriais vaiksCioti. O ten jis paveikslus pieSia.
Miestelio siuvéja maté, kai viena vakara Gundé beveik nuoga vandenyje stovéjo, o Stasevskis
ja paveiksle piesé. Bet Gervydziai tiems gandams netiki.

Visas miestelis, visas sodzius vél pradéjo apie Gundg Snekéti. Bet ne taip baisiai
Smeiz¢, kaip su manim, tarytum bijodami auks$ta pona apsSmeizti. Atvirksc¢iai, daznai buvo
girdét zmoniy palankaus nustebimo, kad Gundei pavyko toki Sauny jaunuoli privilioti.

Jei Gundé¢ mane sutikdavo kuomet, Sonu praslinkdavo, o jei iSsukti nebuvo kur,
uzkalbindavo keliais kasdieniniais zodziais kaip paprasta pazistama ir vél toliau skubindavo.
Sulaikyti ilgesniam pasiSnekéjimui negalédavau: stigdavo man zodziy ir gerkle lyg kas virve
suriSdavo. Ir a§ pats vengiau ja sustikti. Nenoréjau, man sunku buvo.

Man gélé ja pamacius isivaizdinti, kad jos skaidrios zavingos akys kita myluoja, kad
jos zvangus sidabrinis balsas gal kitam $irdi kaitina.

Tuomet jauciau, kaip ji buvo manyje jaugusi ir kaip plySo i§ mano minciy, viso mano
kiino. Ir visai nebojo, ar a$ iStversiu, ar ne. Ir tuomet kilo manyje pyktis, akis man i§ kaktos
spaudé.

XXVII

Vienok sapnuodavau Gundg graziai. Sapnas viska keite. Lyg praeiti 1 ateiti
perstatydavo. Nubusti nesinor¢jo. Sapnuoti ir sapnuoti visuomet. Be pabaigos... Karta
sapnuoju. — Kitoks jau buvo sapnas. Ne tie, pirmieji.

Ateina Gundé¢ nakti | mane, graziai, baltai apsirengus. Riity vainikélis ant galvos. Tik
atrode lyg kiek apvytgs.

Jaukiai nusijuokus, praso, kad pagrociau.

— Tiktai labai grazaus ka.

Atsisédau. Groju. Vienas po kito vis grazesnius daiktus. Valanda, kita, trecia. Gundée
ziuri, Sypsos, veideliai raudonuoja, akys kaip Zvaigzdés spindi. Bet visa ja lyg koks riikas, lyg
koks plonas voratinklis dengia. Nematomas, Saltas toks.

Paskum prieina { mane, apskabina, smarkiai pabuciuoja, bet Saltos liipos, ir atsitraukus
duoda ranka:

— Sudieu, Olesi!

— Kur eini?! — nusigandau.

— Kitur. Gana jau. Pas tave pasikiemin¢jau. Dabar toliau reikia.

Atsiklaupiau pries ja. Sud¢jau rankas. Prasau:

— Dar pabiik. Nors truputi, nors vieng valanda. AS daugiau tau pagrosiu.

— Kad tavo groja vis ta pati. Ir tu tas pat... Einu jau a§, — pasuké i duris. IS¢jo.

ISsekiau ir a$ paskui. Tylédamas einu.

Pri¢jom gily bekrasti eZera. Gundé ir eina tiesiai per ji. Brenda pavirSium. Neskenda.

— Kur eini?! — surikau.

Ji nieko neatsaké. Nug¢jo, nubrido.

Noriu ja vytis, i§ vietos negaliu pasijudinti. Saukti pagelbos — ZodZio neistariu,
tarytum zada sukandau.

Gundé pri¢jo jau lig vidurio. Staiga 1§ anos pusés milZinas vandens kalnas pakilo.



Tiesiai pries ja ritasi. Stai bangos jau aplink ja putoja, $niok$¢ia. Gundé grizta atgal, béga nuo
ju. Bet kalnas privijo ja, susuké verpetan ir grumia gelmésna...

AS iSsiverziau i§ vietos, bet Gundés jau nebuvo matyti. Vien kalnas su pavir§iumi
skleidési, lyginos.

Nubudau Saukdamas:

— Gunde, Gunde! Sugrizk, sugrizk!..

Nuo tos nakties nuo mano Sirdies nuslinko juoda uzdanga. Mane visai nauja nuotaika
apeme.

,, Turiu ja gelbéti i$ to dailininko naguy. Jai pavojus gresia.”

Kita diena i$¢jau, nezinomo jausmo vedamas, jos ieskoti. Ejau nezinodamas nei kaip,
nei kur.

Nuo pykcio paliuosuota meilé¢ mane vede.

Eidamas pakluoniu, pamaciau Gundg pakrastyj ezero baltariibius beveléjant.

Sirdis émé plakt.

Ejau tyliai, atsargiai.

Pri¢jau i§ uzpakalio. Vis tyliai, ant koju pirSty, kad nei nepajusty. Stebé&jaus, koks
buvau lengvas.

— Gunde! — prasiverz¢ man dziaugsmas.

Ji kriipteréjo.

—A — kad tave kur! — paraudo ir nulenké galva.

AS$ stoviu ir nezinau, kas toliau daryti. Rodosi, keistokai prakalbinau svetima
mergiote, o tai doram vargoninkui nepritikty.

Pagaliau, bespausdamas kojas smélin, sugalvojau viena sakini:

— Ka ¢ia dirbi, Gunde?

— Veléju, — atsaké ne visai taikingai.

— Ka? — suklupau.

— Ar nematai?

— Ko pyksti ant mangs? — Gird¢jau, kad mano balsas darés liidnas. — Juk tau,
regis, ant mangs visai néra ko pykti. AS ant taves ir tai nepykstu. Viska tau dovanoju...

Ji tyléjo ir neramiai pirSteliais priekaisti skabé. Veideliai judé€jo, raudonijo, balo.

— AS tau, Gunde, nieko pikto negeidziu, — vis liidniau man paciam darés. — AS
noriu, kad tu butum laiminga, kad tau visuomet gera buty. Bijau, kad per savo neatsarguma
nenukryptum kur, nepraziitum. Juk zinai, kad esu tavo geriausias ir Sirdingiausias draugas,
labiausiai ir tikriausiai tave... mylis, — iStariau ta zodi taip tyliai, kad turbit ji neiSgirdo. —
AS matau, kad tau artinas baisus pavojus...

— Apie koki pavoju tu $neki, as nieko nesuprantu, — patrauké peciais.

— Noriu i§ jo iSgelbéti, — sustojau. Nutriko mintis. Pyktis fimai perémé. Vos
sulaikydamas ji toliau sakau. — Zinau... Zinau jau... Zinau, kad myli kita... Myli lenka
StaSevski... Prazudys jis tave... Viska labai gerai zinau.

— A, $tai ka jis man sugiedojo! — suplojo Gundé¢ delnais.

— Visi dailininkai blogi Zzmonés. Moteriskés jiems reikalingos tik paveikslams piesti.
Geriausiam atvejuj. Be to, jis lenkas, tik prisimeta Lietuva pameéges. Jam reikalinga tave
suvilioti. Tu tokia grazi, tokia skaisti, tokia jauna! Saugokis jo! — net rankas iskéliau.

— Neéra jau jis toks blogas zmogus, kaip tu spéji. Jis darbstus, jam gerai sekasi.
Pamatysi, jis bus garsus dailininkas. Jis jau nemazai paveiksly pardavé. Dabar apsigyvens
Varsuvoj. Ten pies paveikslus vienai bazny¢iai. Jis doras zmogus. Ir geras lietuvis.

— Niekuomet jis nebus lietuvis!

— Tu zinai! Pamatysi.

— Visai jam itikéjai!..

Susisuké man galvoje. Viskas aplinkui ratu nuéjo. Rodési, mane koksai verpetas
nustvéré. Prapuolé ir ji i$ akiu.



Pasvirau staiga ir tuo metu lyg atbudau.

Gundé stovéjo susimasciusi. Sieké akimis toli, kiton pusén ezero.

— Nei a$ eisiu uZ jo, nei nieko, — palenké galvelg. — Bet kas tiesa, tai tiesa, jis doras
Zmogus ir geras lietuvis.

— O tu ji myli? — staigiai i§siverz¢é man klausimas i$ kriitinés.

— K3g?

— Gi ji, ta lenka.

— Lenka? Ne, — lyg nubraukeé ka nuo akiy.

Pazitiréjo Gundé¢ | mane. Ir ilgai savo zvilgsni mano veide laike, tarytum pro mano
akis pamatyti ka stengés. Lyg ka iSsemti i$ ju nor¢jo.

— Ne! AS jo nemyliu, — atkartojo.

— Nemyli?! — nudziugau.

Nieko daugiau neatsake.

Pradéjau ieskoti Salbierkos kiSenéje. Radau. Tai buvo motinos ziedas, padabintas
mazute deimanto akele, kuri ji man, visai mazam vaikui, mirdama padovanojo. Bobuté man
saké, kad ji buvo ta zieda gavus nuo vienos didzponés, o kai uzaugo jos dukrelé¢, mano
motina, tai ir padovanojo jai. AS ji visuomet su savim neSiojau, godojau kaip didelg
nepaprasta Sventenybg ir maniau, kad jis turi kokia stebuklinga pajéga. Primindavo jis motina
ir as tik¢jaus...

— Te tau Sitg zieda. Turési bent miisy meilés atmint;.

— Kam? Nereikia, — atstiimé susisarmatijus mano ranka.

— Imk, Gunde.

— Nereikia. Taip minésiu.

— Bet paimk; a$ tau seniai ji zadéjau.

Paémé. Uzsimové ant pirS¢iuko. Pralinksméjo, lyg tas ziedas biity kokius rikus
1$sklaides.

— Aciu... Koksai grazus! Spindi, mainosi visokiomis varsomis, kraipé¢ ranka ir
géréjosi juo.

Atrodé¢, kad visai susitaikinom. Lyg ir nebuvo nieko tarp miisy. Buvo koks kietas
ledas, bet jis sutirpo, zymiuy nepalikgs. Tai ziedas sutirpino, padaré stebukla. Artimai
isiSnekéjom. Apsakiau jai savo sapna.

— Labai grazus, nors ir labai baisus.

Paaiskinau, kad blogai pranaSauja, gero nereiskia.

— Juokingas esi, kad sapnams tiki. Sapnams tiki tik senmergeés davatkos. AS, ziiirék,
netikiu jiems ir niekuomet blogai nesapnuoju.

Paré¢jau namon, tarytum sugrizes i$ tolimos, tamsios Salies.

Viskas man atgijo, prazydé¢jo i§ naujo. Lyg nieko ir nebiity buvg; tai lyg man buvo tik
taip pasivaiding ar keistai pasisapnave.

XXVIII

Jau kelinta karta, isiklausgs Kuprelio, giliai susimastau. Man kyla jvairiy klausimy ir
iSkyla naujos problemos. Kuprelis vis daugiau mane stebina. Ne tik kuo jis pasakoja, bet ir
pasakojimo biidu, jo nepaprastu intensingumu ir ritmingai kintanc¢iu sklandZiu stiliumi.

Kuprelis atrodo man tikras menininkas. AS jauciu, ka jis pasakoja, yra tikra, teisinga,
bet visu pasakojimo biidu jis iSkelia tikrove aukStesnén plotmén, jis kuria i§ jos savistovius
meno vaizdus. Jie perdeginti, bet neperdege sielos kaitroje — juose girdimas Silto kraujo
tukséjimas. Gyvas, jautrus.

Kiekvienas gyvas zmogus yra kiir¢jas, poetas; kiekvienas kuria pagal savo iSgales. Kai
1Sgalés iSsenka ar kai jy visai néra, prasideda ardymo, mirties darbas.

Kiryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laim¢jimui vilties. O ritmas ir viltis —



gal du visos gyvybés komponentai.

Kuprelis mato, kad susimasCiau ties neatsakomais klausimais. Tyli, laukia. Jam lyg
patinka, kad a$ mastau.

— AS tau, rodos, pasakojau, — sako jis paskum, lyg grizdamas i koki dar
nepaaiskejusi klausima, — kad man mazam dar esant patiko lietuviy dainos. Tiko ir patsai tos
kalbos skambesys. Visai kalba pameégau, kai iSgirdau Gundg Snekant. Taip ypatingai
nuostabiai ji mokéjo lietuviskai Snekéti, kad tiesiog mane suzavéjo. AS dabar suprantu, kad
jos lietuviska kalba galéjo tikrai suzavéti ir lenka Stasevski, mano meilés priesa.

Lietuviy kalba tiesiog dabino Gundg. Gimta kalba turbiit dabina kiekviena. Ji
susvelnina zmogaus siela, pagrazina minti, sulygina pati buda, net iSvaizda pagrazina. Kai
iSgirdau Gundg karta lenkiskai $nekant, visai kitaip ji man atrodé, lyg ne ta biity. Visas tas
svetimos kalbos skambesys ja dengé nelygiu, Siurks$ciu apsiaustu, nelipo, nesiglaudé i ja. AS
pats visai gerai vokiSkai Sneku, kur kas geriau neg lenkiSkai ir lietuviSkai, bet vokiSkai
Snekédamas kitaip save jauciu, ne taip kaip lietuviSskai. Pasnekésiu vokiskai, paimu
lietuviskai, tarytum mane kas glosto; zodziai 1§ pacios sielos, i$ paties kraujo teka. Taip turbiit
kiekvienam.

Labiausiai savo kalba pamégau, kai susipazinau su Gunde. Ne dél to, kad ja pamilau,
bet tik kad nebuvo kam pirmai { mano siela prasnekéti. Tuo pat laiku pazinau ir Ausrq, kuri
samoningai mane pamokino savo kalba myléti. Nors tuomet nelabai ripéjo skaityti, bet
AusSrai rasdavau laiko. Tuomet skaiiau meilés, gyvenimo didziausia knyga, varciau jos
ivairius puslapius, kol neperverciau visy ligi galo...

— Girdi? Perkiinas dunda, — nustebo Kuprelis, tolima, bet jau smarky dundesi
iSgirdes. — IS kur ta audra? — atsikélgs nu¢jo i langa. — Ar matai? Pazitirék... Beskuo Cia,
girdziu, maliinas pradéjo tyliau eiti. Reikia sustabdyti, — skubiai i$¢jo.

IS tiesy audra jau visai buvo netoli.

Artinosi juodas, didelis kaip kalnas, verpetais diikdamas debesis. Zaibai skersai ir
istrizai ji raizé. Perkiinas kraté, dundéjo nesiliaudamas.

Sutemo kaip nakti. Tarytum tas debesis niekuomet nenuslinks, vis turés uzgules zemg.

[leke Kuprelis visas susilgs.

— Kiek man vargo! Tiktai lauk, ir nulau§ sparna arba net ir visa kepurg¢ nuvers.
Menkas daiktas toks maltinas: mazas véjas — blogai, didelis — dar blogiau.

Staiga suzaibavo, visur Sviesiai zaliai nuSvito. Net akys apraipo.

Trenké perkiinas. Visas maliinas sudrebéjo. Ratai vienas i kitag émé dardéti.

— Gal maltnan pataiké? — atSokau nuo lango.

Inirtgs véjas minutei prapuolé. Paskum papylé, lyg debesys buty pratruke.

— Ko ¢ia audros paisyti, klausyk, a$ pasakosiu. Maltinas apdraustas, néra ko bijoti, —
nusisSypsojo Kuprelis atsisédgs ir ramiai pasakoja toliau. Kai perkiinas smarkiau ima griauti,
jis balsiau pasakoja. Viska gerai girdziu.

XXIX

Ir Stai viena SeStadienio vakara dingteréjo man galvon mintis:

— Eisiu palangén padaboti, ar néra pas Gudg kokiy sveciu.

Ilgai svyravau. Ta mintis traukte trauke i§ namy, bet daug kas ir neleido, draudé. Juk
zinojau, kad taip daryti nepadoru. Nepadoru itarti mylima Zmogy, nepadoru geram
vargoninkui slankioti patvoriais ir pasieniais.

IS¢jau taciau. Visa mano atspara buvo pralauzta. Jauciau, kad esu menkas, silpnas
Zmogus. Sarmatijaus, bet kai kas stipresnis, nematomas viliojo mane ir trauke.

Naktis buvo tamsi. Ejo pats senagalis. Tik kelios Zzvaigzdés mirk¢iojo juodoj erdvéj. Ir
tai nuododziai, nenoriai.

Pri¢jes 1 GervydZiy sodyba, apsidairiau.



,,Gal eina kur kas?”

Niekur nieko. Nei garso, nei balso.

Patylomis, lyg bijodamas ir savo Seséli uzgauti, prakéciau tvoroje statinius. Dar karta
paklausiau, apsidairiau aplink. [lindau.

Patvoriu, mindydamas dilgynes, nuslinkau i seklycios pusg.

,,Kad jos kur, kaip ¢eza!” — nerimavau.

Toliau pagjéjes, pastebéjau languose Sviesa.

,,Tai jau yra kas!”

Buvo apie pusiau dvyliktos. Sodieciai paprastai eina anksti gulti, vasara zibiniy
nedegina. Seklycioje tuo labiau, kur vieni sveciai priimami.

Einu, slenku kvapa suémes. Sirdis tunksi, plaka. Grei¢iau noriu suZinoti.

Pasiekiau langy. Jie uzdengti!

Atsistojau prie sienos. Manau, nors balsa iSgirsiu. Nieko! Girdéti, murma, Snabzda
kas, bet taip tyliai, kad nei balso pazinti, nei suprasti.

Kiek pastoveéjes, atsiminiau, kad i§ ano Sono, nuo darzo, yra nedidelis langelis.

,,Gal tas ir neuzdengtas?”’

Per¢jau tenai. Neuzdengtas! Perlipiau griovi, pilna diedu priaugusi, iSkasta ta puse
namy. Atsistojau pasalyje. Po truputi, palengva prisitraukiau i langeli.

Zvilgteréjau...

Kraujas sustojo mano gyslose. Galvon arSiau perkiino kas trenké. Akyse juoda
pasidaré. Atslijau nuo sienos. Pasvirau i griovi.

Bet vél tuojau puoliau | langelj, veidu i stikla prisispaudziau ir nagais rémuosna
isiskverbiau. Mano akys placiai prasivéré.

Jis, tas lenkas, tas mergaiciy viliotojas, Stasevskis, sédi sofoje prie apskrito stalo.
Gundé sédi ant jo keliy!..

StaSevskis Ciupinéja viena ranka jos kriitis, kita, tampriai ir begédiskai apskabings,
spaudZia ja i save.

Ko a$ niekuomet nedrisdavau, tai daro jis. Kas man buvo Sventa, jam buvo paprastas
daiktas. Man kraujas akyse stojos.

Gimdé nesipriesino. Stai apskabina ji abiem rankom ir smarkiai, kar$tai pabuciuoja.
Rodos, viska jam atiduoty...

Ziiiriu, suspindéjo tarp ju kas. Tai mano padovanoto Ziedo akelé. IStrysko lempos
Sviesoj raudonais, zaliais spinduliais. Ir tarytum mane koks dziaugsmas paémé, tai pamacius.
Geriau Sirdyje pasidaré. Paskum vél juoda bedugné atsivéré. Joje raudoni ir zali spinduliai
zybciojo, zaidé tarytum.

Dar karta ir dar karta Gundé ji pabuciuoja. Smalsiai, lyg iSsiilgusiai glaudzias 1 ji,
rankomis veida glosto ir glamonéja. Nesisarmatija!

Prakeikiau a§ Gundg ta valanda. Prakeikiau ir visas pasaulio mergaites.

Tegul visos moterys skradziy Zemiy kur nueina! Tegul nelieka nei vienos! Tegul zemé
ir tuos vyrus praryja, kurie svetimon meilén drista isiverzti, savo velniSkais nagais viska
iSdraskyti!

Verkiau priklaupgs po langu, grieziau dantimis ir keikiau.

Dieva meldziau:

— Viespatie Visagalis, pamatyk mane! Pagailék mangs! Nubausk juos arba man mirtj
atsiysk!

— Zvaigzdés, visas dangau, atverkite savo galybes! Sunaikinkite viska!..

Bet nieckas man nepadéjo, niekas mangs neisgirdo.

V¢l zaibas praskyré tamsa. Nusvieté visa kambaréli, Kuprelio veida. Per veida riedéjo
dvi didelés asaros. Jos tuo metu taip sutvisko, lyg paciu zaibu uzsidegeé.
Kuprelis pasimaté baisiai toje Sviesoje: visas iSdzitives, iSsekes. | kupra isitraukes.



Veidas mélynas. Akys Saltai, ziauriai spindi.

Man atrodé¢, kad pamaciau koki Seséli, atéjusi i§ ano pasaulio, kuris i§ tenai pranesa
amzinus sopulius ir nepabaigiamas kancias. Atrodé, kad tos Zzaibo Sviesoje ugnimi
sutviskusios aSaros ne jo, o kokios seniai jau su kiinu atsiskyrusios, klajojancios sielos.

Perkiinas toliau nudardéjo, lyg vezdamas per dangu zemei ardyti galingas patrankas.
Cia, regis, nesuarde, gal geriau pavyks kur toliau.

Kuprelis patyléjo tamsoje, turbiit aprimo kiek ir vél apsakinéja:

,.Soksiu pro langelj ir ta Zaltj savo rankose sugniausiu! Nei atsigriZti nesuspés.”

,,Padegsiu geriau namus. Tegul supleska jie toje ugnyj!” — blyksteréjo galvoje kita
tokia pat nereali mintis.

ISsitraukiau popieriaus i§ kiSenés. Sugraibiau degtukus. ISémiau viena. Jau pusiau
pabréziau.

,,Dar zvilgtersiu i ja. Paskutini karta...”

Jie sédéjo jau greta vienas kito. Jis, apskabings ja pusiau, kai ka kalb¢jo. Bet ji
neklause ir, atsiloSusi nuo jo, ziiiréjo seklyCios kampan. Giliai susimascius, lyg maté ka, lyg
ka nujauté.

,,Gal mane atsiminé? Gal pagailo mangs?..”

,,Nuzudysiu ji viena! Ta lenka suvedziotoja.”

,,JOS gaila... Vis viena gaila.”

ISsiplésSiau i$ pamato akmeni ir jau Saltai ziGiréjau i ju Snekuciavima. Laukiau tiktai jo
iSeinant.

Laukti teko ilgai. Pradéjau drebéti i§ pykcio ir i§ baimés, kad mano kerStas gali
nepavykti.

Jie vis dziaugési vienas kitu. Gundé vél pralinksméjo.

Zifiriu, pagaliau Stadevskis atsistojo. Paémé jos ranka, norédamas atsisveikinti.
Atsistojo ir Gundé. Staiga StaSevskis apskabino ja visu aistrumu, émé buciuoti veida, kakla.
Paskum pakeélé ir nesa lovon. Gundé¢ i$ pradziy nesipriesino. Jau paguldé Stasevskis ja lovon.
Tuomet Soko Gundé¢ i§ lovos ir émé su juo kovoti. Nepaprastomis, netikétomis pajégomis.
ISsiverzé pagaliau. Béga i langa. StaSevskis ja vejas ir vél nustveria. Jis surinka. Gundé ikando
jam ranka. Jis sustoja ir lyg nezino, kas daryti.

Gundé nusigrezé kiton pusén. Lukteréjus kiek, pri¢jo i langa ir atskleidé dangte.
Atskleidé kita, trecia, visas. Stasevskis nusikabino nuo gembinés skrybéle, priéjo 1 ja,
atsisveikino, netardamas nei zodzio, ir i$¢jo. Matési tik, kaip lupas kramté. Gundé vienok
palydg¢jo ji pro duris. Jam nematom paskui iSseke.

Meciau langeli. Aplinkui namy, ant kojy pirSty nulékiau darzelin prie kelio. [lindau
serbenty kriimuosna. Akmeni abiem rankom suspaudziau.

Zitriu, jis jau i$¢jo i§ kiemo. Gundé sugriZo priemenén.

Stai jau Stasevskis netoli mangs. Eina $alikeliu. Ni@iniuoja, mastaguoja lazdele...

Man akyse uzsidegé. Kraujas uzvire.

Jau tust tiesiai ties manim. PaSokau. Kriimai sucez¢jo. Jis susilaikes domingai pradéjo
dairytis. Tuo metu nei nepajauciau, kaip paleidau i ji akmeni...

— A-a! — suriko StaSevskis dusliu balsu. Susiémé kriiting ir susédo.

Man uzémé kvapa. Pritipiau krimuose. Ziiiriu, kas bus.

Stasevskis, pasédeéjes kiek, stojas ir sunkiais zingsniais, nesidairydamas, pasvirgs
velkas namon. Sustos, pastovés kiek ir vél eina.

Man didelis sunkumas atsltigo nuo Sirdies. Man geriau darés, kai maciau, kad jis vis
geriau eina. Sekiau ji i$ tolo, pasiruosgs, jei biity blogiau, padéti jam.

Nusekiau lig Argaudiskiu. [sitikinau, kad jam kokio pavojaus gal ir visai néra.

Griztant namon mane vis daugiau kankino saziné.

,,Jei jau nor¢jau jam kerSyti, tur¢jau eiti atviron kovon. Taip i§ pasaly... Ne, taip vyrai
nedaro.”



,,Juk jis gal ir visai nezino, kad a§ myliu Gunde¢?”

,,O kuo jis kaltas, kad Gundé pati ji myli?”

,,Jei kiek, bii¢iau nuzudes nekalta zmoguy.”

,,Ir vis viena, zmogui nuzudyti zmogu!.. Ne! Ne

,,Zmogus turi biiti stipresnis neg jo jausmas. Tai ir turi Zmogy skirti nuo gyvulio, kad
zmogus gali save suvaldyti.”

Tikrai nudziugau, kai po keletos dieny pamaciau Stasevski vaiks$Ciojant miestelyje
sveika. Bet jis buvo i$blyskes ir rimtas.

Dar po dvejetos dieny isgirdau, kad StaSevskis iSvaZziavo. Zmonés pasakojo, kad
VarSuvon. Taip pat pasakojo, kad jis buvo mangs likti Argaudiskiuose visa vasara, bet staiga
i$vaziavo. Zmonés visaip spéliojo kodél. Vieni spéliojo, kad susipyko su karstuoliu grafu
Argaudu, kiti, kad su Gunde.

— Kas jam Gundé, tokiam mokytam zmogui, — dar¢ kai kas iSvadas.

Bet manyje negerai darési.

Buvau kaip i§ véziy iskeltas. Krypau ir vienon pusén, ir kiton. Ivairiausios mintys
galvoje verpetais siaute.

',’

XXX

Einant dienoms, slenkant naktims vis daugiau aprimau. Rodés, kad ir meil¢ i§ galvos
1Sgaravo. Daug dirbau, daug skaiciau. Toli sauléje vaiks€iojau, kasdien maudziaus. Vel tapau
zmogus. Buvo sveika, blaivu, gera.

Bet po dvejetos savaiciy pastebéjau, visai netycia, kad Gunde vél kelia galva 1 viskas.
Sypsojosi man meiliai, zavin¢iai. Kaip ir seniau. Kokj laika nekreipiau, rodés, domes, o
pagaliau vél tirpau visas nuo jos Zvilgsniy.

Viena Sventadieni, tai jau buvo liepos ménesio pabaigoj, Gundé i8¢jus i§ baznycios
priéjo { mane. Prad¢jo linksmai S$nekéti, juokauti. Klausé, kas pas mane girdeéti, apsakingjo, ka
pati veikia. Gyrés, kad audzia grazias bovelnas, kad Siemet daug sieny drobés iSaudé. Riigojo,
kode¢l a8 nenoriu jos sustikti, net ir paziiiréti nenoriu.

— UzZmirSai visai, tarytum mangs ir nebiity. Blogas esi. Pykstu ant taves.

BesiSnekuciuodami atsisedom ant suolelio po klevais. Nebojom, kad ir Zmonés
Sventoriuje vaik$¢iodami | mus $nairavo.

Gundé man parod¢ vieng praeinancia panelg, kuri ¢jo pasispaudus ranka didelio, ilgo
jaunuolio. I§ viso buvo matyt, kad tai buvo nebent kokie ponai. Snekéjosi lenkiskai garsiai,
drasiai, tarytum jie visai vieni biity §ventoriuje.

— Patinka ji tau? — nusijuoké Gundé. — Ko gi reikia:

Skryblius kaip sietas,
Panelé¢ kaip skietas,
Nosis kaip kacerga.

Tai grafo Argaudo dukté. O tas Stai zardas, kuri ji veda, jos suzieduotinis. Dievas
geras, neaplenkia nieko, — kvatojos Gund¢ net pasilenkdama. Kita Sventadieni, po miSpary,
Gundé priéjo 1 mane Sventoriuje ir netrukus sako:

— Zinai ka? A§ | tave $ita vakara ateisiu sve¢iuosna. Lauksi manes?

— Gerai, lauksiu! — Net nustebau, kai savo atsakyme pajauciau tiek dZziaugsmo.

— Bet gal geriau, kad tu sustiktum mane kur?

— Kur tik nori!

— Lauk ties DrimbSos sodyba. Tenai pakaln¢je yra toks kapcius, atsisési po juo.
Zinai?

— Zinau, Gunde!



— Paskum nueisim | tave, tavo grin¢ion. Tu paskambinsi, a$§ paklausysiu.
Pasisnekésim. Be galo taves iSsiilgau!

Ji karstai paspaudé man ranka. ISsiskyrém.

,,Ir kodél ji Siandien tokia linksma, tokia guvi? Nejaugi ji taip greitai ji uzmir$o?”

Kilo man klausimai, dygo abejonés.

,,Tegul. Palauksiu, pazitrésiu toliau.”

Jauciau, kad buvau ramus. Bet nerimas manyje augo, ir vél didéjo ilgesys prie Gundés.

XXXI

Labai palengva, bet audra vis traukiasi tolyn. Vis reiau suZaibuoja, reciau
sugriaudzia. Jei ir sugriaus, tarytum tas dundesys toli kur i§ paZemiy verzias. Pranyksta
tuojau, be jokio aido. Lietaus smarkumas menkeja. Lyja tik pabiromis.

Kambare¢lyje darosi Sviesiau.

— Dar, matyt, saul¢ nenusileido. Visai prasvis, — sakau Kupreliui.

— Turbit. Bet jau vakaras netoli.

Jis mazai perkiing gird¢jo. Nekreipé 1 ji domes. Buvo savyje paskendgs, savo praeityje.

— Sutarta valanda nuéjau paskirton vieton. Atsisédau ant kapciaus ir laukiu. Jau
vienuolikta — jos néra. Pusiau dvyliktos — dar néra.

,, L1ktai pasijuoke 1§ mangs!” — manau nekantraudamas.

,,Palauksiu dar bertainj, nebus — eisiu namon.”

Pragjo ir tas bertainis. Bet dar neinu.

Pykau ant jos, kad neateina, o ant saves, kad buvau toks greitas itikéti ir dabar nei 18
§io, nei 1§ to sédziu ¢ia visos nakties pajuokai.

Tik Stai Zitiriu, atrieda pakluoniais, keleliu, mazas, juodas taskas.

— Tai ji! — nudziugau.

Prisiartino — Suva!

Bet supykti nespéjau. Pazinau, kad tai Gervydziy Margis. Jis émé apie mane Sokinéti,
gerintis. Dar neuzmirso.

Pasirode ir kitas taSkas, tiktai kur kas didesnis ir pailgas. Nuskubinau jo sustikti. Bet
Margis, metgs mane, anksciau ji sustiko.

— Ilgai tau teko laukti? — guodé¢ mane Gund¢. Jaukiu, ZavinCiu balsu. — Gal
nepyksi? Dovanok man... Mat ta gudruol¢ Julyté ilgai nemigo. Tur¢jau laukti, kol uzmigs.
Jau, rodos, ji miega, tiktai a§ pameéginsiu keltis, ji ir klausia: ,,Kur tu eini?” Atsakau: ,,Niekur
neinu, tiktai ant kito Sono apsiver¢iau.” Ji tarytum itiki ir vél miega. Sukrutésiu gi, ir vél
klausia. Bet pagaliau tikrai uzmigo... Tai einam j tave. Cia gali mus kas uZeiti.

Nu¢jom. Margis paskui.

Seniai, seniai Gundé pas mane buvo! Net §il¢iau, Sviesiau pasidare, kai ji perzenge
slenksti. Kitas kvapas, kitas oras.

— Gi pas tave langai nedengti! — tik atsisédus visai teisingai pastebi mano viesnia.
— AS Siemet pas save itaisiau. Be dang¢iy bloga.

Nor¢jgs buvau tan Zodin pasakyti, kad 18 tiesy gerai, nes dangtys neleidZia pamatyti,
kai merginos apgaudingja savo mylimuosius, bet susilaikiau. Tegul tai biina uzmirsta.

— Imkim nors marSkomis uzdengsim. Gali kas pro langa pazitréti, — Zitri Gundé
neiStikimai 1 langus.

Nurengém mano miegamajam lova ir uztiesém langus.

— Dabar paskambink suktinj, — prasSo.

— Kodgé¢l suktinj?

— Kazin kode¢l jo Siandien noriu. Gal todel, kad netrukus iStekésiu, savo vestuvése
Soksiu.

— Su kuo? — mano balsas buvo tylus, vos girdZziamas.



— Su tavim! §tai su kuo. Miisy vestuvése. Ar dar tu nezinojai? Gundé — nusiSypsojo
ir pri¢jus { mane uzdéjo savo rankas ant peciy.

Visi riikai, rodés, pakilo ir vienu matu i$sisklaidé. Tapo Sviesu, aisSku.

PrisiglaudZiau prie jos kaip vaikas. Nieko nesakau. Zodziy ir stinga, ir nereikalinga.

— Gal netiki? — glaudzia Gundé¢ patyléjus savo veida i mano.

— Tikiu.

Ir vél nutruko mintys. Lyg nutrauke jas kas.

— Ar tu tikrai mane myli? — neiSkenciau, bet klausiu palengva, galvodamas. — Ar
nemyli savo mazens draugo, Jono Staevskio? Jis buvo neseniai Skardziuose. Zmonés visaip
apie jus Sneke¢jo.

— Jis man pasakojo iSvaziuodamas, — juokés Gundé, — kad jam viena naktj einant
1§ miestelio namon i ji kas akmeni sviedé. Pataiké krutinén ir apatini Sonkaulj ilauzé. Dabar
raSo i§ VarsSuvos, kad reikés daryti operacija. Praso, kad atvaziuociau.

— Ar vaziuosi?

— Kur a§ vaziuosiu! Mes buvom geri mazens draugai, bet kur jis mane ves! A§ jam
netinku.

— Bet myli ji.

— Olesi, nekalbék apie tai daugiau.

Atslijau nuo Gundés. Maciau, kad jai buvo sunku.

Noréjes buvau prisipazinti, kad a§ meciau akmeni i StaSevski, jos mazens drauga. Bet
kam dabar? Jai ir taip sunku. Ji pagelbos, atsparos iesko.

,,Gal mes abu tokie pat nelaimingi?”

Stengiaus suprasti ja, save. Emé noras ja paguosti.

— Zinai, Jlesi, — vél prisiglaudé Gundé { mane nerami, nulitidus, — tu visai dovanai
ant mangs pyksti, dovanai sau visokius spéliojimus galvon bruki... AS tave... myliu, myliu be
galo, be krasto! Mylék ir tu mane tiek pat. Viskas bus gerai. Tu myli mane?

— Myliu, myliu! — émiau ja buciuoti. Akyse, jauciau, pasidaré drégna. — Bet as
labai bijau, kad tu nuo mangs nenueitum. AS kuprotas, tu gali grazy, sveika vyra gauti. Tu gal
i§ tiesy negali mangs myléti.

— Tylék, Olesi! A§ myliu tave. Tu man patinki, tu man grazus.

Tie zodziai tikrai nuostabiai paguodé mane.

— Zinai, Olesi, eikim jau rytoj i klebong ir prasykim, kad i$siysty vyskupui dispenso
prasyma. Gal ilgai netruks?

— Daugiausiai dvejeta savaiciy.

— Paskum, vedg, tuojau, ta pat nakti, vaziuokim kur. AS nenoriu ¢ia likti. Man ikyréjo
zmongs, visa apylinké. AS negalésiu bt laiminga ¢ia likus!

— Kur mes vaziuosim, Gunde?

— Toli kur. Amerikon? — masto. — Gal per toli. O jei Prusijon?.. Ar tu turi kiek
pinigy?

— Turiu kiek.

— Daug?

— Daugiau neg tiikstanti rubliy.

— Tai nér per daug, bet pakaks, kol rasim tenai koki darba... Tu moki vokiskai, galési
paklitti vargoninku { koki kataliky kuniga. Gyvensim gerai. Tenai lietuvisSky knygy niekas
nedraudzia. Skaitysim, dainuosim, kiek tiktai norésim. Pagaliau, kai mano téveliai atsileis ir
pasiilgs mangs, galésim sugrizti. Ar ne tiesa? — paspaudé mano ranka.

,,Ar visa tai tikrai tiesa?” — klausiau pats saves. Linksmos varsos juostomis aplink
mane sukési. Ar tik mano galva sukési.

,,Bet nejaugi visa tai tiesa? Nejaugi ji dabar tikrai bus mano? Kaip gerai! Visos
kancios ir abejonés liks uzpakalyj. AS vél pagaliau galésiu biiti Zmogus, vyras. Vedgs vyras!”
— patenkinimas, i§didumas kélé man kriiting.



— Taigi jau nuo rytdienos pradésim misy paslaptingy vestuviy ruosa. Dispensas,
pasai, ruosa kelionén. Grazu! — dziaugés Gundé patenkintai, svajingai. — Kiek daug naujo
pamatysim: naujas krastas, nauji zmonés. — Nutilo Gundé, i tolj zitri.

— Dabar paskambink. Po tokio didelio sutarto zygio reikia pasilinksminti,
prasiciukinti kiek, — pasoko Gundé¢ guviai.

— Ka? — atsistojau.

— Ar uzmirsai? Suktini. Paskum ka pats norési.

Man skambinant Gundé i$¢jo $okti. Soko isisprendus, sukingjos po visa asla, plojo
delnais ir kvatojosi. Skambinau smarkiai, linksmai, tarytum pats drauge Sokau. Galva atsukes
zitréjau 1 ja, kaip rozg paraudonavusia ir sukaitusia.

Soko kokj bertainj, daugiau, kol visai susilo, sukaito.

— Gana jau! — puolé ant kédés.

ISsitraukus nosing ¢éme védintis. Net jos sunkis, varsingai tamsiai geltoni plaukai
besokant iSsileido. Graziai apdengé kakla, peCius. Ant akiy, ant kritinés nugriuvo. Kiek
pasiveédinus, pradéjo juos taisyti. Dailiai pirSteliais suémé, iskélé auksStyn, ant galvos. Kai
rankas pakélé, lieknas liemuo issitiesé, iSsilenké; auksta, apvalaini kriitiné sitibavo, kilnojosi.

,,Tai mano mona”, — dZiaugiaus ziGrédamas. Sirdis tunksino sunkiai. Jau¢iau, kad
akys trysko.

Pasokau nuo fortepijono. Pri¢jau i ja. Apskabinau pusiau ir, stipriai priglaudgs i save,
émiau ja buciuoti, spausti.

— Eik, dar paskambink ka. Prie§ miisy ruoSa, — lengvai, prilaikydama nuo saves
atstume.

Paskambinau Rainekés ,,Farandal”. Paskum dar keliolika mano mégiamy daikty,
kuriuos, biidavo, skambinau tik retai, iSkilminga nuotaika turédamas. Ji klausési domingai,
uzsimirSus. Seké kiekviena muzikos garsa, kiekvieng peré¢jima. Skambinau ilgai. Kazin kiek
buciau jai skambings. Jai!

Pradéjo austi. Kambarys nupalSo.

Gundé atsistojo.

— Pabuk dar kiek. Neik! Daugiau paskambinsiu.

— Ka zmonés pagalvos, kai iSgirs tave taip anksti skambinant? — juokés Gunde,

guvi, laiminga.

Palydé¢jau ja visa kelia.

Ejom susiglaude, laimingi, Ziirédami { austancia diena.

XXXII

Dvejetas savaiCiy — ir viskas buvo sudorota. Pasiruo$ém kelionei, gavom pasus,
dispensa vesti, viska. Klebonas buvo toks geras, kad norédamas padéti geriau islaikyti
paslapti, paruo$¢ mums galimybg vesti kitoj parapijoj, pas savo drauga pakeliui 1 Prisija.

Nutarém vaziuoti pirmadienio naktj.

Sestadienio naktj apie dvylikta atéjo Gundé { mane paskutiniam kelionés pasitarimui.

Buvo nulitidus ir nepaprastai susiriipinus. Niekuomet dar nebuvau matgs jos tokios
litdnos. AS gi buvau nuostabiai linksmas. Kad, regis, bti¢iau imangs, biiiau i8sinesgs
fortepijona ant stogo ir tenai skambings. Skambinciau, dainuociau ir Sok¢iau, kad visi girdéty
ir matyty. Visas miestelis, visas sodZius!

Gundé gi i¢jo grincion bailiai, nedrasiai, tarytum pirma karta. I€jus tuojau atsisédo ir
nieko nepasake. Lyg ja kas nepaprasto pakeliui iStiko.

Bet as buvau per linksmas didesnés domés | tai atkreipti.

— AS jau prisirengiau. Nors dabar galiu vaziuoti, — sukinéjaus po kambari,
zitirinédamas, ar ko nepamirSau.

— Gerai, — linkter¢jo galva.



— O tu, Gunde, ar jau prisirengei? — klausiu Salia prisédgs.

— Jau.

— Tai poryt vaziuosim, atsisveikinsim su Skardziais.

— Taigi.

— Po dviejuy dieny nei pédsaky ¢ia misy neliks.

— Nieko.

— O ar neieskos musy kas?

— Gal.

— Bet tu isblyskus, sulies¢jai per tas dienas. Kodél?

— Nezinau.

— Kodél nezinai? — klausiu, juokauju.

— Nezinau, — Vis taip pat atsako.

— Ir kodé¢l Siandien nulitidus?

— Man litidna.

— Kas graudena?

— Kelioné.

— Gal nenori vaziuoti?

— Ne, noriu.

— Tai kam liadéti?

— Litudna... gaila...

— Ko?

— Visu... Visko gaila.

— Tai nieko, praeis. Visos jaunosios, prie$ eidamos i altoriy, verkia.

— Paskambink ka. Man sunku... A§ negaliu... negaliu, Olesi!

Skubiai émiau skambinti. ISrinkau Svelny, jauky vestuviy valsa. Ji skambinant, regis,
matai, kai leidziasi saulé, uzteka kitoje puséje ménulis, tilsta véjas ir palengva nugula javy
banguojanti jura; ritmingai tilsta girios Slamesys ir lakStingalés varsinga daina virpanciai aidi
per pievas, per laukus. Visas vakaras, visa gamta svajingai supasi, linguoja. Supasi ir oras
apdrunges ir danguje pradeda zybcioti zvaigzdés.

Atsikreipiau | Gundg, visas valso nuotaikos ir greitos laimés prisigéres.

Jos akys pilnos aSary. Spindi, zvilga tos aSaros, kaip rasa jaunoj zoléje.

— Graudus tas valsas. Parink ka linksmesnio. Man ir taip negera... Linksmaus ka,
Olesi, — praSo rankas lauzydama.

Ka tur¢jau linksmo ir grazaus, viska iSskambinau, pats improvizuodamas ir
pridédamas linksmumo. Stebéjaus net, kad taip lengvai man sekés.

— Graziai tu skambini, Olesi. Klausy¢iau, regis, ir klausyciau, Zymiai aprimo Gundé.

— Eik dabar | mane, pasi$nekésim apie keliong.

Atéjau. Susédom greta. Apsiskabinom. Smagu buvo ir apie reikalus $nekéti. Vis
daugiau jauciau, kad ji jau mano Zmona.

— AS manau, kad mums nereikia per daug apsikrauti. Dar ir patrikti geriau kas gali.
AS paimsiu tik savo geresnius rubus, baltartibius ir daugiau nieko, — sako Gundé. — Tu irgi
taip padaryk.

— Gal visa kita parduoti?

— O kam? Cionai gali palikti. Juk klebonas siiil¢ tau palikti viska, kaip yra. Jis tikis,
kad mes greitai sugriSim. Ir naujo vargoninko nesamdys, o paims tik laiking pavaduotoja. Jis
miisy tikras tévas, tas klebonélis. Tu gali paimti, jei turi kokius brangesnius daiktus, gaidas ir
kiek knygu. Jei tenai ilgiau liksim, prisigyvensim. O Prisijoj dar geriau, sako, viskas... Reikia
ziuréti, kad buty lengva kelionéje, kad paskum netekty iSmesti ko. — Gundé vis daugiau
isilinksmina.

— Taigi poryt nakti apie vienuolikta tu atvaziuosi su savo daiktais karklynén, prie
galo ezero palei vieskeli. ISsikroves lauk, o Zzmogu su vezimu tuojau parsiysk atgal. AS su IrSa



atvaziuosiu po pusvalandZio ir jis mus abu paskum nuves stotin. Zidirék, tik nevéluok!

— AS jau nepavéluosiu! — dZiaugiaus. Emiau bu¢iuoti ja, spausti.

— Kartais tu gali paveluoti, — suSypsojo Gundé nuleidus akis. — Tu toksai keistas,
tu ne toks kaip kiti. Lénas, lyg kokia mergioté.

— Ar negerai?

— G@Gal ir gerai. Tu tikrai visai kitoks neg kiti Zzmonés. Tu man patinki, — priglaudé
Gundé savo veida | mano.

— Man Siandien labai linksma. AS Siandien kazin ka padaryciau! papurciau — Gundg,
Svelniai suspaudgs jos pecius.

— Ir nepadarytum.

— Viska aukstyn galvom apversciau.

— Ne, neapverstum. Tau tik taip regis, tu neapverstum.

— Apversciau!

— Ne, Olesi.

— Ar jau as toks silpnas?

— Bet ne toks stiprus, — nutgsé.

Mane tik jukino Sitas dialogas.

— Paskambink man pries kelion¢ dar koki marSa. Smarky ir linksma tiktai.

— Ar jau eisi? Pabuk dar kiek, palauk, Gunde! — nustvériau jos ranka. — AS noriu,
kad tu Siandien ilgai su manim pabiitum. Man Siandien taip linksma, o tu iSeini...

— Tu neliudék, buk linksmas...

— Negaliu be tavgs biiti linksmas.

— Biik... Reikés dar pabiiti dvi dienas. Jei misy kelionéje kas nesugaus.

— Dar bent kiek.

— Skambink. AS pabtsiu, kol skambinsi.

Atsisédau skambinti. Stengiaus marSa iStesti, paskum sudurti su kitu. Nor¢jau
skambinti visg naktj.

— Gana. Palydék mane.

Meciau skambings, padargs Saunig uzbaiga. Lyg koks igudgs virtuozas didelio
koncerto estradoje. Uzsidéjau kepurg, paémiau lazda.

— Tai jau paskutinj karta palydésiu! — nustaciau linksmas.

Gund¢, peréjus slenksti, dar atsigrizo, visa kambari akimis permete. Irgi lyg
manydama: ,,Paskutinj karta.”

Ejom pamazu, tik tik kojas statydami. Kiekvienas Zingsnis buvo brangus. Nesiskubino
ir ji.

Pri¢jom Gervydziy kluona.

— Jau, — sustojo Gundé.

Susiémém rankomis. Ji man smarkiai jas suspaudé. Paskum apsiskabinom ir karstai,
karStai émém buciuotis. Buciavomés ilgai. Negal¢jom vienas nuo kito atsitraukti. Jau
nustosim, ir vél atgal.

Abu vienu matu pajautém, kad miisy veidais asaros rieda. Siltos, malonios.

Kode¢l?

ISsiskyrém.

— Lik sveikas!

— Lig pirmadienio, Gunde!

Gundé 1étai perlipo per tvora ir neskubédama, lyg svyruodama, dingo sodo lapuotoj
tamsoje.

Man staiga vésu pasidaré. Pajauciau, kad likau vienas, be jos. Pirmadienio naktis tokia
tolima atrodé.

XXXII



Sulaukiau tos nakties. Anksciau buvau pasirenges, neg mangs.

Susiémiau sutartus ir reikalingesnius daiktus; susikroviau; graziai nusiskuciau ir
SventadieniSkai apsirengiau.

Atvaziavo mano patikimas ir tylus tikininkas. Mano dvi sunkias valizas iSnesé ir
padéjo ratuosna.

Tarnaité jau miegojo. Duris uzrakings, rakta pro langeli priemenén imeciau.

Atvaziavom karklynén lygiai vienuolikta.

Ukininkas iSkrové valizas ir visai nieko neklauses, nepasiidomaves nudundino atgal
sodziun. Uz vargoninko atvezima nieko nenor¢jo paimti.

Atsisédau, suslépgs daiktus, ir laukiu.

Visur ramu, tylu, tus¢ia. Tik ezero vilnys, gainiojamos nakties véjelio, pliuskena i
pakrascius. Toli pievoje, girdéti, retkarciais suskamba geleziniai panciai. Tai arkliai rasotoje
zol¢je ganos. Danguje plauko padrike debeséliai, lenktyniuodami aplink ménulj. Rugpjtcio
ménesio vidurys, tai zvaigzdés naujai paauksintos.

Balzganoje Sviesoje nuskende¢ platis laukai, miskai, sodziai, ir dangus joje lyg
paskutinj karta vasara maudosi.

,,Stai jau netrukus ji bus mano, — svajoju likesio apgobtas, sapnais nuauston naktin
isiziliréjes. — Mano siela ir nuostabiu kiinu... Niekas jau jos nuo mangs nesuvilios, niekas
neatims. Ji bus mano nuolatos. Ir diena, ir nakti. AS jai skambinsiu, istabiais garsais zavésiu.
Savo siela i juos liesiu, savo siela jiems atiduosiu. Niekas nebus taip grazu, kaip misu
gyvenimas. Nuo Sios dienos ir lig paskutiniosios.”

,,Ateik, Gunde, atvaziuok greic¢iau!” — rodos, Saukiau istieses i ja rankas.

Gundés vis néra ir néra. Nei IrSos raty dundesio, nei jos balso negirdéti.

Prislinko dvylikta.

Pra¢jo. — Jos néra.

At¢jo pirma. — Néra.

Ir ji pra¢jo. — Vis néra.

Klausau, ar nesucezés kur Zol¢, ar netrypters kur Gundés kojyte, niekur nieko.

,,Gal ji neateis?!”

,O gal laukia kur kitur? Gal iesko ir neranda?” Pradéjau ieskoti pakriimiais.
Landziojau karklynuosna, kéciau kiekvieng kriima ir Sukavau:

— Gunde! Gunde! — tai tyliai, tai pasnabzdomis, tai garsiau surikdamas.

Rodos, atsiliepia kas:

— A-u! U-u!

Lekiu ton vieton. ieSkau visur. Klausaus, ar vél neatsilieps. Klausiu:

— Kur tu?

— U! U-u! — girdét kitam kraste.

Lekiu tenai. ieSkau, Saukiu — néra. Atsiliepia dar toliau. Kitoj ezero puséje...

,,O gal dar atvaziuos? Gal anksciau negal€jo?”

Stai, rodos, IrSos ratai sudundéjo, Gundé kosteréjo. Lekiu pasitikti, klausaus — nei to
dundesio, nieko.

Tenai §tai, nuo sodziaus, atjuoduoja taSkas. Net du: pirma rieda mazesnis, paskui ji
seka didelis. Arciau, arCiau | mane.

ISnyko.

Girdziu, rodos, aiskiai jau dabar tikrai IrSa atvaziuoja. Prunks¢ia jo kumelés. Jis
botagu jas Sutina ir ragina: ,,Niu! niu!” Netepti ratai girgzda, spiegia. Jau, jau... ISlékiau ant
kelio. Tylu, ramu, tiktai arkliai ganykloje prunkscia ir peSdami Zolg geleziniais panciais
Zvangina.

,,Gal kas blogo atsitiko?!” — klausiu perimtas nerimo.

Laukiu. ieSkau. Klausaus. Dairaus aplinkui.

Daug karty girdé¢jau, maciau ja atvaziuojant. O neatvaziavo. Gal suklydo? Gal kitu



keliu kur nuvaziavo?

Emé $vitenti. Ménulis nubluko, nuritéjes | vakarus. Zvaigzdés émeé gesti kaip
baznycioj iSdegusios zvakeés.

Sugrizau miestelin. I§ ten nesustodamas pakluoniais i Gervydzius. Ilindau sodan.
Apzitréjau visur. Klausiau, pridéjegs ausi | seklyCios sieng. BarSkinau languosna. Niekas
neatsiliepé, nepaklausé: ,,Kas ¢ia?”

,,O gal ji, niekur mangs neradus, nu¢jo { mane? Gal laukia?”

Nuskubinau namon. Niekas nelauké...

XXXIV

Nei nepastebéjau, kai vel tamsu, juoda pasidaré. Matau — tik suSvito keistas, keistai
pastovus Zaibas. Vienas, kitas, palengva, be perstojos. Kambar¢lis Svinta, kaip ugnyj panertas.
Kiekvienas plySys matyt ryskiai. Tik Zaiby varsa kinta: sieros gelsva, sieros melsva, Salta ir
SiuSiai pasakingai sieros Zalsva.

,,Kamuoliy zaibas, — konstatuoju pats sau. — Jis gali pro rakto skylut¢ tyliai
isiskverbti, bet kildamas aukStyn maltino kepurg su sparnais nukelti.”
Tyliu, laukiu.

Vél pagaliau tamsu. Tik girdét, kaip perkiinas krato, skalanduoja. Tarytum debesis
varto. Smarkiai lyja.

Kuprelis lyg nieko negirdi ir nemato.

— Visa antradienj laukiau, kad Gund¢ vakare ateis | mane. Neaté¢jo. Perkéliau vilti
tre¢iadieniui, dideliems Zolininés atlaidams.

,Juk ateis ji baznyCion... Matyt, negalé¢jo i§ namy pabégti. Tévai patriko misy
sumanyma, gal visa naktj stovejo duryse ir dabojo... Ateis ji. [ mane i§ apacios paZzilrés ir
akimis pasakys: ,,Nepavyko mums iSsprukti — sugavo.” Ir nusiSypsos kiek, parodydama, kad:
,Niekai! Apgausim juos kitaip. Ateis”, — galvojau, pusbalsiai rytmetines prie vargony
giedodamas.

Zitréjau i kiekviena jeinandia mergiote:

,Ar ne ji?”

Vis tai buvo ne ji, ne Gundé¢.

Pri¢jo pilna pilnutélé baznycia. Prasidéjo miSios. Vienos, kitos, paskum ir suma.

Negaliu akiy atitraukti nuo to pilioriaus, nuo tos vietos. Lyg kliipi Gund¢ prie jo; galva
kitaip pakreipsiu, — ir ne, nér jos. Tai, rodos, jos balsas plaukia, liejas, aukSciau kity balsy
kyla, virSum jy virpa prisiklausysiu, nei Zymes to balso.

Stai, rodos, Gundé $iandien priesinas tévy draudimui ir ateina ant visky. Prieina i
vargonus, ima gaidas, man paslapcia i ausi ka sako. — Apsidairau, nieko.

Visg laika Gundé man vaidinos, per visas pamaldas. Visur ja, rodos, maciau, kur tiktai
Sia dideliy atlaidy diena pamatyti tikéjaus.

Pamaldoms pasibaigus i$skubinau i§ baznycios. Kiek greiciau, neg vargoninko garbé
reikalauja. Zmonés tik Zitiréjo nustebe.

Ties klebonija sustikau klebona. Klausiu:

— Ar klebonas nesi matgs Gundés?

— Kas tau yra, Olesi?.. Biik kantrus. Gundés tévai, Zinoma, niekur dabar neiSleidzia.
Palauk kiek, pakentek, — ramino mane, ranka ant peties uzdejgs.

Aprimau kiek. Par¢jau namon.

Namie mane vél didZiausias nerimas apéme.

,,Eisiu tiesiai 1 Gervydzius. Vis viena, kas bus, paciy tévy paklausiu.”

Atlékiau pakluoniais Gervydziy kieman. [¢jau grincion. Durys visur atviros, viduryje
nei vieno Zzmogaus. Visi tarytum kur iSbége ar i$sivije ka.

IS grincios seklycion.



Tuscia, dyka. Lova stovi nerengta. Patalas sudraikytas, pagalviai iSmétyti.

— Cia jos guléta! Cia jos miegota! — puoliau i lova. LamdZiau, gniauZiau tuos
pagalvius, glaudZiau i save, bu¢iavau juos.

Baisi mintis man galvoje susvito.

,,Gal Gundés jau gyvos néra?”

Man pakirto kojas. Nugara Salta srové perbégo.

Is¢jau, graibydamas dury ir ieSkodamas pasieniy, kieman.

Pasalyje guléjo Margis ir nerangiai gynési nuo vasaros uzsilikusiy musiy. Nei galvos i
mane nepakelé, lyg bty ir nemates.

Grizau pakluoniais, stapterdamas, lukuriuodamas. Tarytum buvau nepaprastai
pavarges ir lyg laukiau ko, kas mane privys ir pasakys:

— Sésk, Olesi, ant tvoros, pasils¢k kiek.

Sodziuje ir miestelyje girdéjos Sokiy muzika ir dainos. Tai ten, tai ten skardéjo
mergioCiy ir bernioky juokas. Jaunimas buvo Siandien linksmas. Po vasaros darby, tarp
sultingai prinokusiy vaisiy.

Prisilaikydamas gonko i¢jau priemenén. Tuojau ir grin¢ios durys prasivéré.

,,Gundé?!” — topteréjo galvoje ir visas kiinas nujau¢iamu dziaugsmu nutirpo.

Ne, ne ji. — Tarnaité.

,,Ko0 ji taip { mane zitri?”

Jos akys koki pasitenkinima slepia. Liipos vos vos sulaiko juoka.

— Tamstos Gund¢ pirmadienio naktj VarSuvon i§dimé. Nematysi jos daugiau... O ka,
ar a$ nesakiau? — linksmai ir kar¢iai ji nusiSypsojo.

Prie$ mane, regis, gili duobé¢ prasivéré ir a$ jon puolu, grimztu.

Staiga, rodos, atgalion iskilau. Ziiiriu, prieSakyje stovi baisi, milzinika moteriske.
Pasistiebiau ir abiem rankom pastimiau nuo saves. Ji tik sulingavo kiek, mazesné pasidaré.
AS dar karta, dar smarkiau. Ji subildéjo i sieng ir visai iSnyko.

— Kam tamsta mane dauzai? Kuo a$ prasikaltau? Ajai, Dievuli mano, Dievuli! —
girdziu, kas cypia aukstai lubose. Nesmagus balsas, jis man griezia ausis.

Greitai apsisukiau atgal, pro duris.

Pajauciau, kad kas mano skverny isistvéré ir tempia i save:

— Kur tamsta eini? Kur tamsta eini? Neik! Neik! Lik ¢ionai.

Pastiimiau nuo saves. Vél subildéjo. ISbégau.

Regis, einu pakalnén, pakalnén ir pakalnén. Kojos po manim slysta. Toli, matau, ziba
sidabrinis vandens pavirSius.

— Tai to klonio dugnas.

Einu { ji. Jis tarytum verda, putoja, plaka i krastus. Bangos viena kitos didesnés, viena
per kita ritasi, verciasi.

Visai pri¢jau. Brendu gilyn, gilyn. Bangos vis labiau murmuliuoja, pik¢iau $niokscia
aplink mane.

Stai vis didesni volai prie§ mane auga, kyla. Tai paneria mane, tai vél pakelia.

Brendu gilyn ir supuos. Dangus virSuje supas. Debesys vienas pro kita tai krinta, tai
kyla. Skardziai aplinkui tai idubsta, tai vél iSsipucia. Varnos skraido kaip skregzdés, Saudo
Suoliais, narsto ore. Viskas supas ir draikos. Gal todél, kad atlaidai.

Nuo anos pusés, matau, atlekia per kitas bangas Sokdama ir putodama milziné banga.
Kaip bazny¢ia, o ilga kaip sodzius. Prilékeé | mane, sutrenke, panéré visg ir vél iSkélus nunese.
Akyse vien balti, sidabriniai taSkeliai mirgéjo ir aplinkui Zalsvi ratai sukaliojosi. Paskum ir tai
iSnyko. Buvo tamsu ir gera.

XXXV

Aptilo ir §i audra. Silpnai ir retai dundédama nuslinko toliau.



Sugrizo ramuma. Su ja ir saugos jausmas.

Kambarélyje kiek nusvito; daugiau vien Sirma pasidaré. Naktis, audrai diikstant, spéjo
savo sparnus vir§ zemés iSplésti.

Kuprelis, patyléjes kiek, ir vél, naujai susikaupgs, pasakoja toliau.

— Nubundu, gi Salta, mane drebulys krecia. Praveriu akis — naktis, dangus
zvaigzdétas, ménesiena.

PaSokau. Dairaus aplinkui. Nieko nesuprantu.

,,Kur as? Ar lauke miegojau?! Rodos, sapnavau baisy sapna.”

,,Ar tik nesapnuoju ir dabar?”

,,Juk neseniai buvau nué¢jes karklynan. IS to tai ezero galo, | vieskeli. Laukiau tenai,
laukiau... o kodél esu ¢ia?.. Kur mano daiktai?” — pradéjau ieskoti aplink save.

Sustojau. Galvoje pradéjo lyg kas zybcioti, aisSkéti. Bet ir vél viskas temsta ir
painiojas.

I$siémiau laikrodi — pusiau dvyliktos.

,, Taigi tuojau ir Gund¢ ateis.”

,,Bet kodél as jos laukiu ¢ia, kad sutarta tenai?”

,,Tenai ir mano daiktai.”

Supratau, kad reikia eiti. Zengiau kelis Zingsnius.

Lyg mane kas suturéjo, stapteréjau. Zitiriu { vandeni.

,,Kur tos nuostabios bangos? Kur ta didelé banga? Kaip ji blaské ir kilnojo.”

Pri¢jau pati krasta. EZeras tylus, pavirSius kaip nuSveistas veidrodis. Visas dangus
jame skesta.

,,O dar visai neseniai jis plaké i krastus ir putojo.”

Vél mano galvoje pradéjo kiek aiskéti. Lyg ten saulés spindulys rausési.

Pasilenkiau, pasémiau vandens rieSkuciomis. Toks Saltas, skaidrinantis vanduo!
Suvilgiau veida. — Galvoje, visoje vaidentuvéje lyg pasvaisté nusvito.

,,Taip... Taip! — uzbégau ant skardzio, tarytum vél atgrifivant; bangy kalna buciau
pamatgs. — Gal ne? Bet tarnaité saké... Ji zino... Dar karta jos paklausiu.”

Lékiau rugienomis, 1€¢kiau bulviy dirvomis. Nebuvo kuomet nei suklupti, nei pridusti.

Prilékes savo nameli émiau belsti i duris, dauzyti i sienas.

Niekas negirdi.

Emiau barskinti i langus. Vis viena. Pradéjau Saukti. Atsiliepé pagaliau tarnaité.
Klausia:

— Ar tai tamsta?

— AS. Daryk greiciau!

Atidaré. [éjau. Ir uzmirsau, ko buvau pasirenggs klausti. Viskas vél susidraiké.

— Ar Siandien Gundé nebuvo atéjus?

— Gundé? AS gi, regis, jau sakiau, kad VarSuvon i$vaziavo.

— Tai neateis Siandien?

— Kurgi ateis, kad jos néra. Ji isbégo.

— Kodél?

— Turbtt nuo tamstos i§bégo, — girdziu Sypsena jos balse.

— Nuo mangs?

— AS nezinau, man tik atrodo.

— Nuo mangs niekas nebéga. Juk as nebaisus?

— Tamsta eik miegoti. Atrodai kazin kaip keistai.

— Gerai, eisiu. Jei Gundé¢ ateis, pazadink mane.

— Pazadinsiu, — girdéjau, kaip tarnaité prispaudé delnu burna.

Kodél ji Saiposi?

Iéjau savo kambarin. Emiau vaiks¢ioti isilgai aslos. Galva buvo sunki. Ji skilo, fizé.

Vaiks¢iojau kreivuliuodamas, kiekvienan kampan jeidamas, kiekvieno daikto



uzkliidamas.

Uzkliuvau fortepijono. Atsisédau prie jo. AtsiloSiau kédéje, uzmerkiau akis. Paémiau
viena akorda, kita. NejuCiomis, tyliai. Garsai émé kalbéti, pasakoti man. Jie atskleidé
Sestadienio dziaugsmu trykStanéius vaizdus. Stai Gundé glaudZia savo veida...

Lyg mane kas karsta gelezimi palieté. Sokau nuo kédés ir puoliau  duris.

— Kas tamstai yra? Kas tamstai yra?! — Saukia tarnaité i§sigandus anapus dury.

Durys priemenén uzrakintos. Graibau, nerandu jose rakto.

— Kur raktas?! — trepsiu kojomis.

— Nezinau, — atsako ramiai.

— Duok greiciau!

— Nezinau kur.

— Duok! — dazau kumstimis durysna.

— Kam tamstai?

— Duok greiciau!

Girdziu, ilgai ieSko, visur knisin¢ja.

— Nezinau, kur dingo, — sustojo.

Vel pradéjau belsti.

Rado, atrakino.

— Bet neiSeik tamsta kur.

Nieko neatsakiau.

— Kurgi tamsta eini? — nustvéré mano rankove, lyg ko pagelbos melsdama.

ISroviau ranka ir émiau bégt. Ji mane vytis. Stapteréjau ir pasirengiau stumti ja nuo
saves griovin. Ji greitai puolé ant keliy ir sud¢jo rankas.

— Neik tamsta! Neik, neik! Kas gi bus! Kas gi dabar bus? — pridususiu balsu dejavo
ir meldé.

Mane perémé Saltis. Siurpuliai sukraté. Lyg priridé kas vietoje. Noriu eiti negaliu.
Paskum tarytum atsiplésiau ir I¢kte nulékiau. Bégau riscia. Ar kas vijosi, nezinau.

XXXVI

Kuprelis vél patyl¢jo kiek, palauke.

— Ilgai ¢jau i§ namy i8éj¢s.

Kur ¢jau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnén paristas akmuo. Vien ried¢jau.
Toliau nuo namy, toliau nuo zmoniy.

Toli nué¢jau. Kad ir ieskojg, biity niekur mangs neradg.

Diena miegojau kur kriimuosna ilindgs, o naktj ¢jau, bégau. Vengiau sustikti Zmoniy
ir 1§ tolo. Bijojau, kad jie pamatg¢ mane pamiSéliu paskaitys ir dar keliuos susirinkg panorés
sugauti.

Jei ir nakti pasivaidindavo kur Zmogus, nutildavau ir uzsiglausdavau kur.

Dar ir dabar bijau Zmoniy, labiausiai nepazistamy. Kai ka sustinku, tuojau Zzitiriu, ar jis
ko neslepia: kiSenéje ar akyse.

Viena Silta vakara, nusédus saulei, éme kilti 1§ pievy balti riikai, kaip vidurvasaryje.
AS sustojau ir {siziliréjau 1 juos. Jie kilo, sklaistési, nérés pro kriimus, paslépé upeli. Man kilo
galvoje vasaros vaizdai, raiSkis, varsingi jie svaigino mane.

Emiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamazu. Bijojau sudraikyti riikus ar sudrumsti
savo regejimus.

Stai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig zemei permatomu
apsiaustu. Ji moja 1 save. Girdziu ir Svelny, riky neSama kuzdesi: ,,Olesi, Olesi.” Einu { ja,
tiesiu rankas. Ji pakyla oran ir slenka paZzemiu. Vejuos paskui. Ji slenka greiciau ir vis toliau.
Jau pavargstu, man uzmusa kvapa, suklumpu pievoje, ji v¢él, matau, sustoja ir kuzda: ,,Olesi,
Olesi!” Vél vejuos, akiy nuo jos neatitraukdamas. Stai ji liikina manes. Jau visai arti, tiktai



penkiais Zingsniais nuo mangs atokiai. Dar aréiau, dar aréiau. Stai visai priéjau. Stveriu jos
ranka, Sirdis sustojo 1§ dziaugsmo, ir ji vél staiga mane palieka. Bet i$ tolo kuzda, vilioja.

Stai Gundé islinko miskan, i§nyko. [lékiau paskui. ie$kau, graibau apie kiekviena
medi. Ji Stai atsiliepia man per kelinta medi. ,,Au, as ¢ia!” Lekiu tenai, ji toliau: ,,Au! au!
Olesi!” Stai matau, ji medyje ant $akos linguoja; Saka girgzda ir jos Silkinis permatomas
apsiaustas ¢eza. Pasalomis, slapstydamos prieinu prie to medzio, taikau jau lipt, ji Sust! ant
kito. Tenai jau supas, linguoja. Zifiri { mane ir pirsteliu moja.

Miske vis daugiau temo, bet a§ maciau ja vis viena. Ji man zvilgéjo tamsoje ir kelia
rodeé.

Naktis nubalto, iSauSo ir Gundé¢ visai nuo mangs pasislépe. Lyg visa pasakinga regini
Sviesa sugéreé.

— Gunde, Gunde, ateik, sugrizk, sugrizk! Ziaréek, kaip ¢ia raudona saulé teka, purpuru
uzdega giriy virSiines ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip pauksciai bunda, tolimon
kelionén rengias, rokuojas. Jie skris visi susitarg. Tu i§skridai viena...

— Sugrizk, Gunde! AS visas degu lukesiu. Sugrizk ir paimk mane! Stovéjau misko
pakrastyj iSkéles rankas ir maciau, kaip augo, skleidés palSa diena, persunkta Saltos tikrovés.
Nemiggs pradéjau busti.

Laukiau tokiy, riikais kylan¢iy vakary, laukiau fikanoje Gundés, bet vakarai darés vis
Saltesni, — riikai nekilo. Naktys darés juodesnés ir temo greiciau.

Jaudiau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kiinas ir dvasia.

Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivédavo, nuo akiy lyg kokia uzdanga
nukrisdavo. Jau€iaus pasveikes. Juokiaus pats i$ saves, 1§ meilés apskritai.

— Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugara lenkia.

RyZzdavaus tuojau pat grizti i normalias gyvenimo vézes ir nejuokinti daugiau
pasaulio.

Bet pamazu, vienas vaizdas po kito primindavo man Gundg. Girdéjau jos balsa,
jauciau jos kvapa.

Ir man vél darydavos svaigu. Vél keités mano akyse dienos Sviesa ir visi daiktai
aplinkui.

Jauciau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.

Bet dienos bégo ir tekino mane, kaip vanduo jiiros pakrastyj kieta akmeni.

Vienam, nezinau kokiam miske radau dideli kiaura azuola. Susukiau jame savo giizta.

Neturédamas ko daryti, nezinodamas kur détis, kiauras dienas slankiojau po miska.
Vakarais grizdavau savo azuolan, ilisdavau drevén ir uzmigdavau tenai, lyg vandenyje
nuskandintas. Joks sapnas mangs negundindavo. Miegas biidavo juodas ir tuscias, kaip gili
duobé. Nubudgs jausdavau, kaip jis mane Zemyn slegia ir vél savo juodon duobén stumia.

Isalkgs brukniy, spalgeny pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Rades kur, gryba
iSsikepdavau. Ir jau biidavau sotus. Visai mazai man reikéjo. Dar gurkSni vandens Saltinyje
iSgerdavau. Nuo jo man vésiau pasidarydavo, galvoj kiek palengvédavo.

Retkarciais man btidavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miske tylu, tylu. Kartais
nusigandes kiskis tarp kriimy Svyster¢ja. Lapé pralekia, vilkas savo serméga parodo. Voveré
rieSutus lazdynuose braskina, gliaudo; isikandus po viena apusén nesa. Margai dryzas genys
medziu $okinéja; kala kiek jmanydamas jj i§ visy pusiu. Zalvarniai pa¢iose vir§iinése rékauja,
ant laiby Saky graksciai supasi.

Neatsizitiriu a$ { visus misko gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg kokie gimingés,
kaimynai. Pazinau ju, regis, kiekviena, beveik pasisveikinti galéCiau. Geniai kal¢ ir mano
azuola, nuo kirminy gyné ir ne karta voveraité ant jo pasédéti atleékdavo. Ir lapé nebijodavo
pro Salj prasmukti. Vilkas beveik kasdien netolimais praeidavo.

Bet tokiai Sviesesnei valandélei praslinkus, sunku, nepaprastai man budavo sunku.
Rodos, visi debesys ant to misko uzgriidavo. UZztemdavo jame, lyg saulé visai biity
pranykusi.



XXXVII

Jau spaliy ménuo atéjo. Prad¢jo naktimis biiti smarkios Salnos. Tintau nuo Salcio.
Mazai ka gelb&jo ir sausi lapai, kuriy pilna savo drevén buvau prisinesgs. Reikéjo begti 18
misko.

,,Bet kur? Nejaugi atgal 1 Zzmones?”

,,Negrisiu 1 juos! Negrisiu!”

Pagalvojgs net drebé¢jau 1§ baimés, kad reikés grizti.

,,Lal kurgi détis?”

Nerasdavau tan klausiman atsakymo.

Karta dingteréjo galvon, regis, laiminga mintis:

,,Vaziuosiu Jeruzalén. Pasimelsiu Kristaus Karstui, nusiplausiu nuo nuodémiy ir Jis
man padés. AS tuomet rasiu Gundg. Biitinai rasiu!” — tikéjau.

Visai isitikinau, kad kai tik nuvaZiuosiu ton Sventon vieton, tai ir susitiksiu su ja kur,
Jjipati { mane ateis. Mes StaSevskj ir viska ir gris.

Stai jau, regis, parvaziuoju i§ Jeruzalés, griztu SkardZiuosna, vél vargoninkauju.
Seédziu prietemoje savo kambaré¢lyje. Tylu, niekur nieko. Staiga prasiveria durys ir Gundé
ilekia visa raudona, sukaitus, nuvargus; puola man ant kaklo, skabina, bu¢iuoja ir sako:

— AS tavo, tavo, Olesi! Tiktai tavo vieno! Myliu tave, gyvensiu su tavim. Visuomet
dabar, visa savo amziy.

Jau ir neina nuo mangs. Nuo tos dienos pasilieka. Klebonas mus sutuokia ir tévai
dziaugias, palaimina.

,,L1krai taip bus! Tikrai!” — dZiaugiaus, ausdamas vaidentuvéje graZius svajoniy
vaizdus.

Bet tai ne vaizdai atrodé¢, o tai, kas 1S tiesy jvyks.

Ir visas tas regéjimas, tikras, pranasingas, i§ akiy nesitraukia. Vien juo ir gyvenu.

Ta pat dieng palikau savo iprasta dreve. Negaila buvo atsiskirti.

Nesidairydamas i$¢jau i§ misko.

Daug tur¢jau vargo, begalg riupesniy, kol pagaliau isédau vagonan traukinio, kuris
vez¢ maldininkus 1 Austrijos pasieni; NemaZzai tuomet jy vaziavo drauge su manim. Buvo trys
lietuvés: dvi aiSkios senmerges, trecia kokio kunigo sesuo, taip pat nemazo mety skaiciaus.
Lietuvis vienas, neskaitant mangs. Buvo tai dievobaimingas, apyturtis tkininkas, kuris
vaziavo pasimelsti Kristaus Karstui jau ne pirma karta. Visa keliong jis tiktai ir $Snekéjo su
tomis trimis, galbiit anks¢iau buvusiomis Magdalenomis. AS su jais nesusipaZinau.
Nenor¢jau. Sédejau vienas, kokian kampelin isispraudgs, ir nieka nei ZodZiu neprakalbinau.
Nei karto nepazitréjau nei pro vagono langa, man nertip¢jo svetimy krasty gamta pasigrozéti.
Jokian miestan taip pat nebuvau iS¢j¢s. Kai visi maldininkai iSeidavo pazitréti kokio miesto,
aplankyti jo bazny€iy, permesti jose po vienus kitus poterius, a§ atsilikdavau gelezinkelio
stotyje. Vien tiktai laukiau, kad jie grei¢iau sugrizty, kad vél galima biity vaziuoti, artintis i ta
stebuklinga Sali, 1 jos Sventa miesta, kur a§ tikéjaus rasti pagelba.

,,Dievas man padeés.”

,,Pasimelsiu tenai, visa savo malda i§désiu. Toje pat vietoje, kur Dievo Siinus, Dievas
tikras, tris dienas uoloje ilséjosi. Nuo vargy ir kanciy, kuriy jam numylétoji Zeme tikrai
nepagailéjo. Paskum, nuvertgs sunky akmeni, visam pasauliui meilés ir iS§ganymo neggstanti
ziburj 1ziebé. Tas ziburys suzibs ten ir man.”

Ir jura plaukiau, lyg neplaukiau. Nemaciau, negirdéjau, ar kas sirgo, ar kas ka kita
daré. Nesigéré¢jau nei nuostabiomis, kaip nesuinteresuotai mano ausis pasieké Zodziai,
Graikijos salomis. Jy nemaciau nei vienos, zitr¢jau tik, akiy neatitraukdamas, tan laikan, kai
Gundg pamatysiu, kai ji, Dievo pasiysta, { mane ateis. Tai Snekéjaus su ja, laimés apsiaustas,
tai gyvai su jos tévais Lietuvos reikalais tariaus. Tai, regis, tamsia lytinga nakti neSiau knygas



per siena, dalinau, skleidziau jas po visus sodzius, po placia Lietuva. Ir raudonsitliai, regis,
mangs nemato, nezino, nepatrinka. Niekas man nekliudo. Neijgali kliudyti. Auga, kyla mano
vardas, visi | mane eina, lekia, praso patys nusviesti ju apylinke. Ir Sviesu jau visur paliko,
raudonsiiiliams nuo aiskios $viesos ir akys apraipo; visi apake savo krastuosna i$sigriido. O
Gundé myli, gerbia mane todél. Pati darba padeda dirbti ir mano pajégas papildo.

Laivas, tarytum tardamas mano svajonéms, palengva, ritmingai supé. Matyt, ore buvo
kiek véjinga vélyvo rudens giedra. Su Vidurzemio jiiros giliai zydriuoju dangum. Tai
nemaciau, tai tik jauciau savo ir laivo nuotaikoj. Jei sédédavau laive ir atvirame ore, atgulgs
patogioj kéd¢j, nedaug ka maciau. Pamatysiu jau, regis, kas man dome sujudina, pazitriu
valandéle. Atsigrisiu, vél uZmirstu, lyg ir nicko nebii¢iau mates. Zidiréjau vis savin, savo
atitvertan, laukiaman pasaulin. Negal¢jau i$ jo kitur iSeiti, tik ji pléciau ir ugdziau.

Nelabai jdomios man buvo ir procesijos, ir sutikimai Sventam Mieste. Ejau,
vaikscCiojau su kitais, lyg ta miesta ir jo zmones seniai jau bii¢iau pazings.

Tiktai lyg atsiminiau prie Kristaus Karsto. Staiga mane apémé neapsakytas gailesis ir
visiskas susijaudinimas. Puoliau ant keliy ir émiau melstis visa savo Sirdimi, visa siela. Visa
save buvau toje maldoje atidaves.

— Dieve, Dievuli geras, Jézau Kristau, savo gyvybe Zmoniuy labui ir i§ganymui
paaukaves, pagailék mangs, bent menka truputéli savo gausios malonés man suteik. Meldziu
Tavgs, tavo tarnas silpnas, nuzenk i mane savo dangiskoje galybéje, dovanok man mano visas
gyvenimo mazas ir dideles nuodémes, kurias gal per savo nesusipratima ir silpnybg ivykinau.
Nebausk mangs tiek smarkiai. Dovanok man visa mano praeiti. Dovanok, galingasis
Vie$patie, zemés ir dangaus Karaliau, ir Gundés nuodémes, ir jos visus nusikaltimus.
Tenertstina jos darbai Tavo skais¢iojo sosto, teneriistina jie visy Tavo Sventyjy — teatleidzia
jai visas dangus. Ji sugri$ 1 Tave, sugri$ kaip paklydusi avis Tavo vienon aviny¢ion. Neduok
jai, Viespatie, praziti, iSgelbék jos siela. — Meldziu Tavgs, Cia ant keliy akivaizdoj Tavo
Svento Karsto nulinkes: priimk, Jézau Kristau, ta kryziy, kurj buvai dél mano blogy darby ant
mano peciy uzdéjes. Nuvargau, negaliu toliau jo panesti; nepakelia daugiau mano peciai.
Silpnas, menkas, ViesSpatie, esu, — priimk ji, pagailék mangs. AS noriu dar, kaip sveikas ir
stiprus vyras, gyva gyvenima pagyventi. AS nenoriu sunykti Auksc¢iausio Dievo kiirybos
didziausiu dziaugsmu nepagyvengs. Man jau per daug vargo, as noriu garbinti Tave laiméje.
Laimg ir prasm¢ mano zemés gyvenime gali duoti tik sugrizus Gundé. Sujunk mus, Viespatie,
atleidgs mums visas miisy nuodémes. Mes savo neiSpasakytoj laiméje Tavo neribota, gera
kuriancia galybg garbinsim... Tu ateisi, VieSpatie, ir iSklausysi mano maldos. Tu suteiksi man
bent trupinélj savo gausios malonés... Juk tu girdi mane, VieSpatie, ten aukstai budamas?

Tu zinai ir girdi viska. Tu teisingas. AS tikiu Tau Tavo dangisSkoje galybéje.

Meldziaus ilgai. Mano malda lengvino ir kélé mane. Sliigo apacion visi debesys ir visi
Seséliai.

Priéjus iSpazintin ir priemus Svenciausi, jaudiaus visiskai pakitéjes. Tarytum didZiausi
kalna bui¢iau galutinai nuo saves nuvertes.

Savo biirio maldininky ir nelaukiau. ISvykau su tais, kurie pirmiausiai aplanke
Sventasias vietas. A§ daugiau niekur ir nebuvau, tiktai vienoj Jeruzaléje.

Kai Jafoje dél laivo suvélavimo teko sugaisti keletas dieny, nezinojau i§ verzimosi
pirmyn kur détis. Regis, biiciau ¢jes péscias per Konstantinopoli.

Laivu plaukdamas ir paskum vaziuodamas traukiniu vis laukiau stebuklo. Tikéjaus,
kad $tai, Stai Dievas parodys savo malong, patenkins mano malda.

Kokia, kiek 1 Gundg panaSesng mergiotg pamacius, man sustodavo Sirdis:

,,Ar tik ne ji? Gal ir ji buvo Jeruzaléje? Gal ten dabar vyksta?”

Traukiniui sustojus kur kiek ilgesni laika, iSeidavau miestan. Visur vaik$ciojau,
klajojau tikéjaus Gundg sustikti. Nieko nematgs skubinau atgal, bijodamas pavéluoti.

,,O gal ji Sitan traukinin pataikys? Gal ir ji, Dievo pasiysta, ieSko mangs?”

Noréjau vaziuoti pro VarSuva ir eiti tiesiai 1 dailininka Jona Stasevski.



,,Bet gal Gundé Skardziuose? Gal laukia mangs ten? Gal Stasevskis ja jau pamete,
kokios kitos, miestietés délei? Ne, Dievo balsas i ja prabilo, man Jeruzal¢je esant. Gimdé
dabar Skardziuose. Dievo ikvépimu, savo valia.”

Nesukiau Varsuvon.

Atvaziavau Skardziuosna. Gundés dar ten nebuvo.

Mano pareigas ¢éjo kitas vargoninkas. Klebonas paaiskino, kad laikinai, ir kvieté grizti.
AS negal¢jau. Negal¢jau jeiti baznycion ir paliesti vargony, kol nepazitirés { mane Gundés
zvilgsnis.

Uzsidariau nuo zmoniy. Malda, karStos, nuvargusios Sirdies Jeruzaléje pasakyta, vél
kartojau. Bet malda blySko vis labiau, mangs nekel¢ ir turbtt Dievo nesieké. Lyg didelis
Sirmas paukstis, savo stiprius sparnus iSkétes, jai kelia pastojo. Piktu zvilgsniu kreipé ja i
zemeg, | siaurus tarpkalnius.

Mane kausté Sirmo, nematomo paukscio aklas zvilgsnis.

Atéjo Kalédos, Kucios. Kai visi Seimynos nariai i Sienu apklota ir baltai Svintantj stala
renkas. Kai lietuviai kareiviai net i§ gilios Rusijos Kii¢ioms namon béga. Gundé negrizo ir
tuomet. Tik iSgirdau gandus, kad ji VarSuvoj gerai su Jonu Stasevskiu gyvena; net seseri
Julyte i save kviecia.

Skardziai man staiga visai svetimi pasidaré. Tuojau po Kalédy iSvaziavau i§ ten net
neatsigrizdamas. Po rogémis girgzdédamas sniegas reiské mano nuotaika.

XXXVIII

Visa ziema slankiojau po Lietuva. Be prasmés, be tikslo. Nedaug ka matydamas, nieko
negalvodamas.

I pavasar prad¢jau ieSkoti darbo. Nubodo rankoms biiti palaidoms. Did¢jo noras
valgyti, 0 maz¢jo sutaupyti pinigai.

Gyvengs anks€iau svetimas ir vienas tarp Zmoniy, galé¢jau gyventi ir dabar.

Bet vargoninku biiti niekuomet daugiau nenor¢jau.

Gavau maltininko vieta $tai Sitame Sargauty maliine.

Man cia patiko.

Pamazu supratau, ka maltino girnos dainuoja:

Gyvenau, gyvenau, daug girdéjau ir maciau.
Karalius karaliukas karalait¢ pamylé¢jo.
Pamylé¢jo, pamyléjo.

Ji uz kito iStekejo, iStekéjo.

Tariau tai dainai daugiau linksmas, maZziau suinteresuotas.

Dar biidamas pas Sionfelta mégau klausytis maliino bildesio, raty rateliy teleskavimo
ir pikliaus diisavimo, sunkiai girny slegiamo. Man atrod¢, kad a$§ girdziu zodzius, matau pati
maliing pavidale balto, daug zinancio ir daugybg girdéjusio senuko.

Jis Zino viska. Jis klausos ir klausos ir paskum apsakinéja.

V¢jini maliing labiau mégau neg vandeninj.

Jis aukstai ant kalno stovi. Aplinkui dairos, toli mato, kiekviena véjo Zodi, kiekviena
jo garsa nugauna. Ve¢jas jam aibg pasaky i$ tolimy melyny krasty atnesa. Tenai ne tokios kaip
¢ia, musy zaliuose laukuose 1éty Zmoniy iSaustos. Tenai kraujas karStesnis ir Zygiai drasesni.

Gundés meile liko mano sieloj ir Sirdyje kaip gili Zaizda. Ji vis labiau gijo. Kartais
aStriai sugeldavo, kartais atrode, kad ji mane sunaikins. Bet a§ ja gydZiau kaip koks gydytojas.

Geriausias vaistas buvo knygos. Pradéjau ilgétis ju kaip gero, iStikimo draugo. Jis
mangs dar mazo niekuomet vieno nepalikdavo. Ripestingai augino ir vedziojo gerai
zinomais, iSmindytais takais.



Paprasiau Sargauto, kad duoty ka paskaityti. Ka turéjau pirmai, neilgam isteko.

— Ka tau duoti?

Emé Sargautas vartyti tarp seny iliustruoty savaitra$éiy, pasaky rinkiniy ir romanu.
Niekas man nepatiko.

— Gal KantoGryno proto kritikq? — juokais iStraukeé.

— Paskolink ja tamsta! — beveik susukau.

— Ar suprasi, kas Cia parasyta?

— Gal ne, bet pasistengsiu.

Skai¢iau Gryno proto kritikq lyg koki sunky, bet idomy darba dirbdamas. Naktimis
nemigau. Kai kurias vietas valandomis skai¢iau. Ir tai buvo sunku suprasti. Ir ne viska
supratges, bet knyga perskaites jauciaus paturtéjes.

ParneSiauWrrynq protq Sargautui atgal.

— O ka, patiko?

— Labai

— Nejaugi? — labai nustebo Sargautas.

— Dar ka i$ filosofijos... — paprasiau.

Jis paziiiréjo, pazitiréjo { mane, paskum istrauké keleta knygy ir sako:
— Rinkis.

Permeciau visy antraStes ir skubiai paémiau Feuerbacho Das Wesen der Religipn
tarytum bijodamas, kad Sargautas atgal jos neatimty.

Paskum perskaiciau to pat filosofo Gedanken uber Tod und Unsterblichkeit, Das
Wesen des ChristenthunrsGrundsétze der Philosophie der Zukurifagaliau iSgavau ir
Wundto keleta veikaly. Skaiciau ir kitus filosofus, bet Wundt ir Feuerbach man labiausiai
patiko.

Toliau aiskiau pradéjau suprasti. Emiau ir savistoviai galvoti. Kai kuomet ir Sargautas
su manim pasiSnekédavo, savo nuomong istardavo, a$§ jam savo pasakydavau. Maciau, kad
émé | mane kitaip ziliréti. Kartais ir labai ilgai isiSnekédavom. Po truputi émiau maziau
skaityti, 0 daugiau vienas sau galvoti.

Vakarais, kai leidos saulé, iSeidavau sustabdes maliing ant kalnelio, atsisésdavau ant
didelio raudono akmens, jis dar ir dabar tenai guli, ir isiziirédavau { vakarus. Tyliai,
paskendes sauléleidzio Sventéje, savo siela su gamtos dvasia suliejgs, meldziaus saulei,
dangui, anapus kurio auksciausia pajéga, zvaigzdémis trykSdama rédo. Jauciau tuomet Dieva
maziausioj géléje, kuri saulés pusén sukas, ir drugelyje, kuris suglaudgs sparnus ant jos
nutupia. Jauciau Dieva berzyne, kuris sauléleidyj ir véjui nutilus oSia, ir bandoje, kuri sutemai
artéjant pati namon traukia. Dievas tuomet buvo visur. Ore, vandenyje ir dirvoje.

Stai pasislepia saulé, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. Dievas i§ jos
atsitraukia, poilsiui palaimings. Zvaigzdés danguje suziba. Ménulis, visas nuraudgs, idkyla i§
tarp krimy. AuksCiau risdamas uZtiesia zemg¢ zalsvai sidabriniu Sydu ir migdo ramiam
miegui, zvaigzdéms rytojaus pasaka sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslapti iSgirsti. Jos toli ieSkoti nereikia,
o tik nakti isiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir miisy siela aiSkiau nujaucia.

Dievas amzinas, Kiré¢jas nenuilstamas kasdien naujus pasaulius kuria. Paima savo
sielos mazute dali, piisteréja ja beribén erdvén, liepia sustoti ir augti tarp milijony senesniy,
seniau jau iSskridusiy. Ir auga nauja gyvybé¢, naujas pasaulis, keiciasi, vystosi, savo Téva
atsiekt stengias. O Dievas daboja ir gérisi, kaip jo vaikas per kancias, per vargus, per dideles
klittis i ji kopia ir stipréja jose.

Mes, miisy zemé¢, tai didziam pasaulyje Dievo kiirybos vienetas, kuris jau yra
pusiaukelio atsiekgs. Zmonés jau yra pajaute savyje laisve. Laisve, tai kirybos pradas, tai
ieSkojimas. Pravérimas akiy ir pakélimas galvos.

Bet mes dar tik pusiaukelyje. Blaskomés ir métomés, lyg per greit nubudg. Vieni
vartodami laisve tik patys save ir aplinkinius suzaloja. Kiti vartoja ja visiems kitiems,



pakrikusiems, sugaudyti ir supancioti. Laisvé yra tik tobulinimo irankis. Ir saves, ir kity. Bet
tai nedaug dar kas zino.

,,Laisvé tai kaip sprogstamoji medziaga, — galvoju Kuprelio lakia mintj sekdamas. —
Jos pagelba galima sunkiausias klifitis nuversti ir dailiausius Simtmeciy kultiiros kiirinius
sunaikinti. Laisve reikia mokéti vartoti.”

— Dar ir dabar nueinu a$ kai kuomet i ta raudong akmeni. Kai saulé séda ir Zemé tyli.
— Ziari Kuprelis pro langeli akmens pusén. — SédZiu ten vienas ir apie daug ka galvoju.
Seku kiekviena gamtos reiskini, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, jauciu, kad
nesu vienas. Jauciu rysj ir su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie Dieva, sielg ir
kitas kasdienines ir amzinas problemas.

Siela? Tai musu paciy, musy laisvés ir valios sukurtas daiktas. Misu tobulybés ir
amzinybés ilgesys.

Siela turi ne kiekvienas. Tik tas, kas ja pats kuria ir jai tiki.

Siela galima nuzudyti kaip pauksti ar sudévéti kaip riiba.

Siela tik norima, auginama ir tobulinama gyvena ilgiau neg kiinas ir patveria daugiau
neg akmuo.

Dievas tai visaties kuriamoji pajéga, kuri nuolat budi ir kovoja su medziagos pailsimu
ir jos palinkimu mirti.

Dievas nér vienodas Siandien ir rytoj. Jis kuria, taigi jis keicia ir save. Jis pats auga ir
turtéja.

Dievas nér iSmatuojamas ar kokion fizikos formulén ispraudziamas. Jis gali buti tik
jauciamas, kaip jauciama meilé, kaip jauCiamas dziaugsmas. Jis gali biiti matomas, kaip
matomas proto spind¢jimas gabaus zmogaus akyse, kaip matoma mintis jo veide.

Dievui tiki, kas turi siela, kas jaucia rysi su Juo.

Dievui tikéti ar J{ pajausti nereikia eiti tik baznyc¢ion ar vaziuoti Jeruzalén ar Romon.
Jis yra tiek pat ¢ia ir Sitam maline. Ir dar daugiau jauciamas laisvoj gamtoje, akivaizdoj
saulés ar zvaigzdziu.

Kazin, ar senovinés tikybos nebuvo artimesnés Dievui neg visos dabartinés,
dogmatizuotos? Dievas tapo pasléptas storose knygose. Jis nepramatomas pro tirStas eiles
tikybos amatninky, kunigy, pastoriy ir rabiny. Visi jie reikalauja sau pirmos vietos, visi jie
skelbias, kad jiems viskas priklauso. Ne vien Dievo supratimas ir aiSkinimas, bet ir Zmogaus
rubas ir jo kasdieninis valgis.

Ar ne daugiau paprasta ir betarpé buvo ir misy senoves tikyba? Ar ne stipriis buvo
lietuviai, kai ju kelias { Dieva buvo trumpesnis ir kai jie Dieva daugiau, dazniau jauté, o
maziau galvojo? Ju tikybos simboliai, tikybos kalba riSo juos su Dievu kiekvienam Zingsnyje,
kiekvienu laiko ir dienos metu. Lietuvis jauté¢ Dieva per saulg, ménuli, véja ir audra — ar tai
blogas kelias?

Visos tikybos genda, kai jos pradeda daugiau virsti amatu ir kai ima maisyti grynai
nezinia, kaip viena daikta atskirti nuo kito. O krinta vieno verte, krinta ir kito.

Kristui a$ tikiu kaip zmogui, kuris, pajautes gyva ryS$i su Dievu ir matydamas
klaidingai tikin¢ius zmones, pakreipé juos i tiesesnj kelig. Dievo stints tai visi zmonés ir visa
zemé. Gal ne kiekvienam skyrium tas vardas pritinka, bet Kristus pats geidé¢, kad visi biity
lygiis Dievo siinis.

Ir Jo atnaujinta tikyba Simtais mety negaléjo iSsisaugoti visy prazitingy nukrypimuy,
kurie aptemdé ir visas kitas tikybas. Ir jei Jis dabar grizty, Ji vél tuoj nukryziuoty. Ne zydai, o
siy laiky kriks¢ioniski tikybos ,,zinovai”.

Tikyboms kliudo ir tai, kad jos visos nori universalémis tapti, visus Zmones savaip
sutikinti. Kiekviena tauta turi savo kalba, turi ir savo atskirus simbolius, atskirus Dieva
pajausti zenklus. Net pavieniai zmonés taip pat. Tegul tikéty kaip kas jaucia. Tuomet
kiekvienam kelias { Dieva ir Jo pajautimus biity daug artimesnis ir tiesesnis. Esperanto visam



pasauliui ir visoms tikyboms gali biiti tik pavirSutinis daiktas.

Dievas kiiré jvairius pasaulius, jis nori, kad ir kiekvienas pasaulis biity ivairus. Visam
kame vienodumas nér gyvenimas. Ir zmonés, kurie kuria, jie atlieka didziausia Auksciausiojo
Kur¢jo pavesta uzdavini. Jie iturtina pasauli, jie daugiau gyvenimo ir noro gyventi jam
suteikia. Jie irgi kovoja su medziagos palinkimu susivienodinti, aprimti, amzinai nutilti.

Kas kuria, stumia zemg pirmyn.

— O kuo as ja pastimésiu? — susimasté Kuprelis, susiglaudé. — Kaip noriu, kiek
stengiuos, lig Siol nieko... Ir nepaliksiu nieko, kas vietoj mangs nors paskum atidirbty, mano
darba kartu su savo pavaryty... AS esu suliizes... Nenoriu mirti, o mirstu...

Tai ne Kuprelio lupos kalbé¢jo, o jis pats, visas, visu savo vidumi. I§ pajautimo ir sielos
gilumos. Perémé jis mane visas. A$ beveik virpéjau jo klausydamas.

XXXIX

— Meilé mane toki padaré. Sulauze, perdegino, — atkélé Kuprelis galva.

Zitiri pro langeli, pro kurj ménulio sidabriné juosta tiesias per stala, per asla, dengia
lovos krasta. ieSko tarytum ko.

Kuprelis lyg ka nubrauké nuo savo veido, atsilosé kédéje, pazitir¢jo tamson ir jau kitu
balsu pasakoja.

— Stebétina, kaip laikas nudildo viska. Po keletos mety jau vargiai galéjau prisiminti

Negalvojau apie ja jau taip daznai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet sieloje,
Sirdyje jauciu dar ir dabar meilés antspauda. Ji tapo ugnimi ideginta. Jos i§ tenai niekas
neistengs isdildinti.

Tiesa, ir véliau neretai galvojau, laukiau, kad S§tai, Stai prasivers maltino durys, guviai
sugirgzdés laiptai ir Gundé 1 mane ateis pavargus, bet linksma, Stai Sitan kambarélin. Laikiau
jivisuomet Svaroj, padabinta. Nieko, jokio Zmogaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai vieSniai.

Tu pirmas perzengei slenksti.

— Kam tave ileidau, nezinau, — lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio atsistojo.

Pats ¢ia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Cia viskas sklandZiai man sekasi. Lyg
jaus¢iau Gundg prie savo peties ar girdéciau ja misy vaikams riibus dorojant.

Pries trejeta mety jvyko tas, ka ir dabar kiekvienoj smulkmenoje pamenu.

Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir ¢ia auks$tai bidamas jauciau pavasario
kvapa. Apémé noras likti ir nakvoti maltine.

Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundés meilés pro
mano akis palengva plaukia. Viska, regis, tikrai matau. Rodos, kad ne tik matau, bet ir jauciu,
dziaugiuos, gyvenu kaip ir tuomet. Jau tarytum esu ne malline, o SkardZiuose. Jauciu ir
matau, kad esu vargoninkas. Pamilgs nuostabiag Gundg, nuostabaus gyvenimo kaitinamas.

Stai ménesiena naktj laukiu jos su Ir$a atvaziuojant. Laukiu ilgai, nerimauju. Ji
pagaliau atvaziuoja. Linksma, nudZiugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Priisijoj. Laimingi, vienas nuo kito negalédami
atsitraukti. Griztam SkardZiuosna, susitaikom su tévais. Visi mums palankis, visi draugingi.
AS pastebiu net, kad mano kupros maz¢ja, mano savijauta auga.

Matau kiekviena detalg, kiekviena smulkmena miisy gyvenimo. Galiu viska paliesti
rankomis, tiek tikra.

Turbiit uzmigau...

Sven¢iam Olesé¢lio septyneriy mety gimimo diena. Sveikas, grazus vaikas.
Geltonplaukis. Panasus { mama. Gal daugiau mane mégsta. Bet nenori biit vargoninku, nenori
skambinti, sako, bus malininkas. Ar inZinierius. A§ dziaugiuos. Siandien dovanojau jam
véjinj maling. Pats padirbau, numalevojau. Stai Olesélis darzelyje ant $ulo ji pastates geresnio



véjo laukia, { visas puses kraipo. AS ir Gundé zitrim pro langa, dziaugiamés, didziuojamés.
AS apskabinu ja, spaudziu i save. Ji glaudzias.

— Zitrék, Olesélio maliinas jau sukas, — sako Gundé. Ji taria ta varda taip ypatingai.
Jame jungias ir meilé sinui, ir man.

— Téveli, maliino sparnas uzsikabino! — Saukia Oles¢lis. — Ateik, padék!

Skubinu padéti...

Nubudau. Pamazu, nenoromis.

Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.

Pro langelj ryski vélaus ryto Sviesa verzias, bet as nesikeliu.

Girdziu Gundés, girdziu Olesélio balsa, viska matau. Matau net, kad jo kairés rankos
nyksStukas apristas. Ipjové vakar, statydamas savo tilta per upeli sode...

Kas beldzias i duris.

Reik¢jo keltis, reikéjo eit malti. Bet visa diena,visur maciau tik ta sapna. Svaigau nuo
jo.

Gyvenau juo ilgai. Mazai valgiau, mazai gériau. Niekas man nertip¢jo.

Pamazu pajauciau, kad vél prasivéré mano didelé zaizda. Visa vasara vél buvau
nepanasus i Zmogu.

Bet laukiau, nuolat laukiau vél toki sapna susapnuoti.

Jis negrizo.

AS noréciau mirti, antra karta ji susapnaves. Matyti Gundés zvilgsni, girdéti Olesélio
balsa. Ir likti tame sapne...

Nutrauké Kuprelis.

Tyli. Niekur neziiiri. Akys nepaprastai, juodai spindi.

Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.

Laukia.

AS keliuos. Tyliai, palengva.

Einu i dureles vos liesdamas asla.

Kuprelis nemato mangs, negirdi.

Pravériau, i§é¢jau. Pravériau dureles po truputi, po truputi.

Lipu laiptais zemyn. Tyliai, vos liesdamas juos.

Maliinas pilnas $es¢liy. Sienose, lubose. Jie sédi ant girny, glaudZias i pikliy. Ziari i
mane. AS sustoju, { juos zilriu.

Cia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.

AS stoviu, zitiriu, klausaus.

Man nuostabu, sunku daros. Tarytum as$ i¢jau i kokia paslapCiy vieta, i$ kur sugrizti
negalima.

Stoviu, nedrijstu eiti.

XL

— Ignasél! Kur tu? — tévo balsas 1§ apacios.

Pragvito kiek akyse. Bet nedristu pajudét: gyvi, slaptingi SeS¢liai 1 mane Zitiri.
— Kur tu?

— AS ¢ia! — kuzdanciai atsiliepiau.

Bégu laiptais Zemyn. Jauciu, kad mane kas vejas. Snabzda, kuzda i§ uzpakalio.
— Ar sumalét? — klausia tévas.

— Sumalém. MaiSus ratuosna greitai neSkim, — puoliau prie vieno maiSo ir nesu ji.
— Nenesk taip sunkiai, — pri¢jo tévas pagelbon.

Sunesém, sudéjom. Tévas nespéjo nei paklausti, kam taip skubinau.

— Dabar reikia Kupreliui mokéti, — sako tévas.

— Kita karta.



— Kodél? — nustebo.

— Nieko, kita karta.

— Gal kas atsitiko?

— Ne. Kuprelis miega.

— Jau?

— Jis labai pavarggs.

[sédom.

Traukia atgalion pazitréti. Negaliu. Atsigrizau.

— Kur tu zitri? — atsikreipé ir tévas.

— Vaziuok, téveli, greic¢iau. Vaziuok! — paémiau jo ranka ir spiister¢jau arklj.

Arklys nunesé kaip véjas pakalnén.

— Pavyko pirkti! Tik tu pazidirék, kaip eina — kaip paukstis skrenda. Tai ne Sirmis,
— giria tévas.

Negirdziu jo. Zitiriu tenai, atgalion. Ir viskas kaip paverta man matos. Maliinas stovi
juodas, i8didus. Jame sédi Kuprelis ir laukia.

Meénesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mélynuoja. Rasa zvilga, lyg palietas sidabras
joje tirpty.

Naktis tyli, zemé miega.

Daug kur, daug kam sapnuojas neregéti sapnai:

Ne visur, ne visiems.



